至于她那些乖女婿們，他們利用工作的機(jī)會(huì)看到繁華璀璨的城市、物欲橫流的社會(huì)，這很容易讓人聯(lián)想到自己貧窮艱難和渺小卑微，于是他們首先明白的道理就是上帝最愛(ài)的人并非是自己。
——引言
又一年春節(jié)來(lái)臨，李葉已在高中呆了半年。他在寒假時(shí)回家從母親口中聽(tīng)到了關(guān)于叔叔李啟的犯罪行為。
一天深夜，李啟將蓄謀已久的想法付諸于實(shí)踐——用鐵鍬把鄰村一戶人家的牛棚挖了個(gè)洞。他先用水浸濕土墻，然后一點(diǎn)點(diǎn)用鐵鍬刨挖，僅僅用了一個(gè)小時(shí)就把土墻挖穿。他手法老道熟練，干凈利索地解開(kāi)牛繩，把牛牽走，并未驚醒深睡中的戶主人。他將牛牽到曠野中一個(gè)廢棄的供電房中，休息到黎明時(shí)分，他溜到牛市上，與一個(gè)牛販談好價(jià)格，定在當(dāng)天晚上十二點(diǎn)交易。戶主早晨起來(lái)后發(fā)現(xiàn)牛棚中顯而易見(jiàn)的盜洞，立馬報(bào)了警。警察來(lái)后詢問(wèn)了情況，跟著牛蹄印順頭摸瓜成功找到了供電房中的牛，并在供電房四周埋伏下來(lái)，準(zhǔn)備到時(shí)候抓個(gè)人贓并獲。當(dāng)晚十點(diǎn)，夜晚黑得伸手不見(jiàn)五指，李啟回到了供電房中，他喝了點(diǎn)酒，對(duì)即將達(dá)成的無(wú)本買賣很是胸有成竹。他被利欲蒙蔽，大腦又被微微醉意所欺騙，他此時(shí)毫不覺(jué)得自己正在做犯罪的勾當(dāng)，他認(rèn)為那頭牛已經(jīng)是他無(wú)可爭(zhēng)辯的財(cái)產(chǎn)。他像是一條傻狗，蠢到連最基本的手勢(shì)語(yǔ)也看不懂，只是傻傻的看主人伸出的食指，而不看主人所指的地方。他現(xiàn)在只想盡快將那頭牛處理掉，好讓他過(guò)一個(gè)舒舒服服、闊里闊氣的好年。在他剛要解開(kāi)牛繩的一剎那間，有位行動(dòng)最敏捷的警察已經(jīng)跟著鉆了進(jìn)來(lái)，李啟聽(tīng)到動(dòng)靜，看到人影，抽出別在腰間的尖刀不由分說(shuō)就朝人影刺去，那警察應(yīng)聲倒地。就在李啟剛要準(zhǔn)備逃跑時(shí)，被后來(lái)的警察一腳踹翻，身子被按在地上動(dòng)彈不得。
李啟捅出的一刀沒(méi)有用盡全力，正是因?yàn)闆](méi)用盡全力才救了他和警察兩條人命。那個(gè)不到三十歲的年輕警察被刺中心臟，據(jù)說(shuō)傷口最深處離致命位置只有數(shù)毫米，他在重癥監(jiān)護(hù)室昏迷了數(shù)日才蘇醒過(guò)來(lái)，隨著人體自愈能力被傷口完全調(diào)動(dòng)起來(lái)，傷口愈合效果令所有人都很滿意，只過(guò)了很短一段時(shí)間，受傷警察就恢復(fù)了同之前一樣的強(qiáng)健體魄和旺盛精力，心理醫(yī)生的及時(shí)介入讓本來(lái)對(duì)受傷不以為然的警察建立起來(lái)了更加平和樂(lè)觀的心態(tài)，幾個(gè)月后，如果不是胸口的傷疤在記錄和展示著這位英勇警察的心臟部位曾經(jīng)遭受過(guò)一次重創(chuàng)，任何人都不會(huì)相信眼前這個(gè)生龍活虎的人不久前剛從生死線上掙扎過(guò)來(lái)。李啟在看守所里那一夜沒(méi)少受罪，第二天，一個(gè)巨大沉重的腳鏈套在他的腳踝上，看守人員用食指粗細(xì)的鋼條套在腳鏈連接處，并用鐵錘砸彎封死，不借助特殊工具休想打開(kāi)。他雖然蠢，但也明白這是對(duì)待犯了重罪之人才用得上的，鐵錘敲擊著鋼條時(shí)，他覺(jué)得那鐵錘好像在敲擊著他的心，眼淚和鼻涕幾乎在同一時(shí)間落下，他的意志已經(jīng)完全被恐懼所摧毀。等到看守人員告訴他可以離開(kāi)房間時(shí)，他那雙不聽(tīng)使喚的腿都好像被抽去了骨頭一樣，無(wú)論怎么努力都站不起來(lái)。旁邊兩位獄警看到驚慌失措、面色慘白的李啟，知道他同大多數(shù)重刑犯一樣在面臨懲罰時(shí)瞬間變成了懦弱的軟蛋，于是不由分說(shuō)就架著他的胳膊將他提起來(lái)，拖到了潮濕狹小的棲身之處。
李啟的罪惡行徑昭然若揭，他清楚任何懷著僥幸心理的隱瞞與狡辯都將會(huì)帶給他更加沉重的責(zé)罰，絕望把他變成了一個(gè)膽小怕事的孩子，他每天以淚洗面，并對(duì)所有提審人員都表達(dá)了深深的內(nèi)疚和悔恨，他明白在審訊室中失聲痛哭和胡言亂語(yǔ)雖然不會(huì)令別人心生憐憫，他也并不指望別人能可憐他，他只是想讓提審人員認(rèn)為他罪不至死，只要不讓他直面死亡，他就覺(jué)得那判決是公正的。低劣的表演伎倆持續(xù)了很久，讓任何見(jiàn)到他失魂落魄樣子的人最起碼在某個(gè)瞬間都能生出他已悔過(guò)自新的印象。
當(dāng)警察來(lái)到錢玲家中告訴她李啟偷竊行兇的經(jīng)過(guò)和需要付出一大筆醫(yī)療費(fèi)時(shí)，錢玲的腿和兒子上腳鏈時(shí)的腿一樣失去控制，她當(dāng)場(chǎng)癱倒在地嚎啕大哭起來(lái)。能讓她牽腸掛肚到心碎的人只有李啟，她寵他，溺愛(ài)他，直至母子倆都在愛(ài)中迷失自己。以往，她總是盡最大可能去滿足李啟一切愿望，他去惹是生非所造成的一切后果她都心甘情愿去承擔(dān)，甚至?xí)驗(yàn)槁男辛四赣H庇佑兒子的偉大職責(zé)而感到驕傲。她認(rèn)為李啟代表著家族的門面，他的體面就代表著整個(gè)家族的體面，寧可一家人吃糠咽菜也要滿足他的虛榮的要求，使他變得氣派。這次，錢玲清楚地意識(shí)到比起以往的捅婁子不同的是，李啟把天捅了個(gè)窟窿。如果這件事發(fā)生在其他子女身上，錢玲肯定會(huì)大聲呵斥道：“誰(shuí)做的孽讓誰(shuí)自己去還！”但這是自己心頭肉李啟犯下的罪過(guò)啊，事實(shí)上多年前她對(duì)李啟的袒護(hù)已經(jīng)到了常人所不能理解的地步。李啟學(xué)生時(shí)期，老師發(fā)現(xiàn)他身上有著足以毀掉他一生的缺點(diǎn)和惡習(xí)，但對(duì)他的所有教導(dǎo)似乎都是在白費(fèi)功夫，他一句話也聽(tīng)不進(jìn)去；老師意識(shí)到自己無(wú)能為力后，把希望寄托到錢玲身上，告訴她事情的嚴(yán)重性。等老師第三次去找錢玲談話時(shí)，得到了她氣勢(shì)洶洶的回復(fù)：“天天說(shuō)孩子這兒不好那兒不好，難道他是學(xué)校里最壞的那個(gè)嗎？”多年后的今天，錢玲對(duì)待李啟的態(tài)度仍是一點(diǎn)沒(méi)變；在聽(tīng)到消息的第一秒她就已經(jīng)下定決心會(huì)承擔(dān)兒子承擔(dān)不起的責(zé)任，之所以哭哭啼啼的拖延時(shí)間，是不甘心自己那壓箱底的錢就這么輕而易舉地交給他人。良久之后，她才在警察的攙扶下顫巍巍地起身，并恢復(fù)了自由活動(dòng)的能力。抹完臉上的淚水，她走到屋子里糧倉(cāng)旁，將胳膊插進(jìn)糧食中摸索了一陣，從里面掏出一個(gè)圓鼓鼓的塑料袋，里面裝著這個(gè)家庭多年艱苦勞動(dòng)換來(lái)的積蓄。她將三疊百元大鈔遞到警察手中。
“這里面是三萬(wàn)塊，”錢玲老太將錢放到警察手上，她現(xiàn)在已經(jīng)一無(wú)所有了，因此她的口吻變得很不客氣，“錢只有這么多，再多一分都沒(méi)有，如果你們想打這幢房子的主意，我可以明確告訴你們，除非讓我死。”
看到錢玲紅臉，旁邊的村長(zhǎng)李準(zhǔn)趕緊打圓場(chǎng)：“人是你兒子傷的，賠錢天經(jīng)地義，這道理您也清楚，據(jù)我所了解的情況而言，三萬(wàn)已經(jīng)足夠了。后續(xù)還會(huì)有警察過(guò)來(lái)實(shí)地調(diào)查取證，希望你能配合調(diào)查，別讓負(fù)面情緒把你的腦袋給搞糊涂了……”
接下來(lái)一段時(shí)間，陸續(xù)有戴著白手套，耳朵上夾著筆，脖子里掛著相機(jī)的警察到李啟的房間中勘察，并且問(wèn)了錢玲很多問(wèn)題。錢玲覺(jué)得最精妙的回答就是一概不知，因此那幾天她用這種方法搪塞了很多與兒子偷盜、傷人之事無(wú)關(guān)的亂七八糟的問(wèn)題，這讓警察對(duì)李啟又多了一個(gè)無(wú)人管教的印象。
在此期間，李峰從外地趕了回來(lái)。他的母親郭靜看到他后，像一只受傷的小貓一樣撲到他的懷里嚶嚶哭了起來(lái)。這些天，這個(gè)家里充滿了苦澀和淚水，天空中仿佛總有一片永遠(yuǎn)也驅(qū)散不了的烏云籠罩著這個(gè)家。錢玲和郭靜有時(shí)只要相互看一眼，就趕緊扭過(guò)去頭暗自落淚，她們不知道眼眶中還有多少眼淚沒(méi)有流完。在目前這風(fēng)口浪尖上，她們還尚未體會(huì)到時(shí)光流逝、濃情漸淡帶來(lái)的好處，而此時(shí)此刻，時(shí)間是令人頭皮發(fā)麻的殘忍怪物，家庭是充滿惡臭的陰森墳?zāi)埂?p> 李峰已生出柔軟的胡須，他初入社會(huì)，在一個(gè)工廠中組裝打印機(jī)，微薄的薪水和高強(qiáng)度的工作令他苦惱沮喪。宿舍有六七個(gè)和他年齡差不多的人與他同住，他們一到晚上下班就直奔網(wǎng)吧，到凌晨才回來(lái)。每月幾百元錢的薪水大部分都花給了網(wǎng)吧，換來(lái)的是只有四五個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間和終日無(wú)精打采的樣子。他們一群半大小伙精確地掌握著尺度，調(diào)整到所能調(diào)整得最好狀態(tài)讓自己成為對(duì)工廠還算有價(jià)值的人，這樣才不至于被人事部門毫不猶豫地開(kāi)除掉。李峰剛開(kāi)始總是老老實(shí)實(shí)呆著宿舍中哪兒也不去，時(shí)間一長(zhǎng)，他因?yàn)槿珶o(wú)愛(ài)好，開(kāi)始漸漸忍受不了獨(dú)處的無(wú)聊煩悶，而且在同事們的慫恿和引誘下，他產(chǎn)生了躍躍欲試的沖動(dòng)。隨后他跟隨同事去了幾趟網(wǎng)吧，因?yàn)橛腥耸职咽纸?，他學(xué)的很快，沒(méi)幾天，空虛的心靈就被游戲給徹底征服了。前半夜，宿舍總是空無(wú)一人。李峰成為深夜而歸的人群中的一份子，他從游戲中獲得了生活中從未有過(guò)的快樂(lè)和滿足，游戲安慰了他的心靈，能立竿見(jiàn)影地驅(qū)散他生活和工作中產(chǎn)生的煩惱和焦慮，但游戲上得到的慰藉像毒品帶來(lái)的一樣短暫，很快就會(huì)陷入更為深刻的焦慮。令他經(jīng)常惱怒的是清晨起來(lái)第一件事不是去打開(kāi)電腦玩游戲，而是需要工作一整天才能如愿以償。他在上學(xué)時(shí)厭惡學(xué)業(yè)渴望工作，現(xiàn)在又厭惡工作渴望電腦游戲，當(dāng)他練就了非凡的游戲技巧而在游戲中所向披靡時(shí)，無(wú)限的滿足感令他當(dāng)即立下誓言：“我一生恐怕都將屬于游戲，它圍繞我一生，我圍繞它一生，它拯救了我的痛苦，排解了我的憂慮，是我的救世主。任何人都休想讓我和游戲分開(kāi)，除非電腦從地球上消失掉，要么我從地球上消失掉?！?p> 青春洋溢的俊男靚女仿佛像是枝頭上早已熟透的蜜桃一樣，經(jīng)不起任何風(fēng)吹草動(dòng)。工廠中單身的男女被欲望所折磨，被愛(ài)情所捕獲，他們迅速結(jié)合，迫不及待地奉獻(xiàn)自己年輕的身體。因?yàn)槔罘宓乃奚釙r(shí)常空著，所以一到天黑，里面就成了情侶們?cè)瞥昴旱膼?ài)巢，他們一對(duì)對(duì)在不同時(shí)間段光顧這里，完事后留下飲料和食物作為暫居的報(bào)酬。很多時(shí)候，李峰一進(jìn)屋就能聞到一股汗臭味，但他的心時(shí)刻被游戲牽引著，容不得他多想，并且長(zhǎng)時(shí)間操作游戲的過(guò)程中需要精神極其集中，再加上熬夜抽煙，他的精神變得時(shí)常疲憊不堪，他只覺(jué)得這種味道令他昏昏欲睡。
當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)父親鋃鐺入獄，才不得不暫時(shí)告別游戲一陣。他的父親李啟并未給他留下多少好印象，他從小就多次親眼目睹父親毒打母親，威脅母親。父親總是無(wú)休無(wú)止地?cái)[布和虐待母親。有一次，他看到父親和一個(gè)陌生人發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵，但是雙方相互僵持著，理論著，互不相讓，但并未動(dòng)起手來(lái)。令李峰終生不解的一幕發(fā)生了，父親在爭(zhēng)吵中突然回頭看了一眼站在旁邊默不作聲的母親，他快步走過(guò)去一腳就把母親踹翻在地，并用力朝她臉上打了幾巴掌，然后就氣勢(shì)洶洶地離開(kāi)了，仿佛獲得了勝利一樣。
對(duì)于李啟長(zhǎng)時(shí)間的恐嚇和威脅，那個(gè)不幸的女人相信了丈夫兇相畢露時(shí)的狂妄之言，她挑戰(zhàn)了人類對(duì)待屈辱和皮肉之苦的新的極限。明眼的外人所總結(jié)出來(lái)的對(duì)她的看法似乎更為準(zhǔn)確：幸好她懦弱膽小，善于緩解和淡化了心頭的委屈，能在任何夾縫中生存下來(lái)，她從不爭(zhēng)取站在主動(dòng)的位置上，甚至?xí)⒅鲃?dòng)權(quán)拱手讓人；如果她強(qiáng)勢(shì)直率，遇到李啟這樣的男人肯定一天也過(guò)不下去，如果不能分開(kāi)，那么只有兩種結(jié)果，一種是在某個(gè)深夜她將尖刀刺進(jìn)李啟的喉嚨中，另一種是她被李啟活活折磨死。
李啟的判決書(shū)是村長(zhǎng)李準(zhǔn)送來(lái)的。一路上，他害怕當(dāng)著兩個(gè)女人的面宣讀李啟遭受十五年牢獄之災(zāi)這個(gè)實(shí)情，害怕兩個(gè)女人無(wú)法控制情緒而發(fā)了瘋，將憤怒轉(zhuǎn)移到他身上，拿他撒氣。李準(zhǔn)來(lái)到錢玲家，只看到平日沉默少語(yǔ)的李峰在屋里坐著，他觀察四周，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)兩位女主人，于是如釋重負(fù)地嘆了口氣。然后，他的滿臉寫(xiě)上了苦澀和難堪，向李峰走了過(guò)去。
“這是你父親的判決書(shū)?！?p> “嗯。”李峰伸手接了過(guò)來(lái)。
“日子還得過(guò)，別像你父親那樣?！?p> “嗯?！崩罘宓椭^思索著什么。
“跟你祖母和母親說(shuō)這事的時(shí)候一定要謹(jǐn)慎小心，別讓她們傷心過(guò)度?！?p> “嗯。”李峰由于處事經(jīng)驗(yàn)不足而呆若木雞，茫然不知所措。
“那我還有事就先走了?！?p> “嗯?！?p> 李峰剛要送他出門，就被李準(zhǔn)推了去回去。
又過(guò)了幾天，郭靜的母親沈玲風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)了，她把外孫和女兒拽到大門外，嚴(yán)肅而又認(rèn)真地對(duì)他們說(shuō)了很多話。錢玲在院子里不時(shí)探頭向外看，她充滿了不祥的預(yù)感，局面已經(jīng)脫離了她的控制。她很想把兒媳和孫子拽過(guò)來(lái)，關(guān)到屋子里面，可是逐漸衰老的軀體已經(jīng)不允許她毫無(wú)顧忌的做粗魯?shù)氖虑榱?，她?duì)任何需要付出體力、人力的事情都沒(méi)有勝算，現(xiàn)在只能聽(tīng)天由命、隨波逐流，只有在處境極度危險(xiǎn)時(shí)她才會(huì)做最后的反擊，展現(xiàn)出困獸猶斗的一面。
幾日后，李峰告別家鄉(xiāng)回到原來(lái)的工廠工作。郭靜整天哭喪著臉，一句話也不說(shuō)，顯得憂郁陰沉。
“你這個(gè)無(wú)情無(wú)義的臭婆娘，我兒子出來(lái)會(huì)打死你的?！?p> 李葉剛進(jìn)院子，就聽(tīng)到祖母聲嘶力竭地怒喝聲。他看到叔母已經(jīng)收拾好了幾大捆行裝，似乎有永遠(yuǎn)分別的意思。
“我要外出打工賺錢?！惫o繼續(xù)收拾著東西，她不敢回頭，說(shuō)話帶著沙啞，像是剛剛哭過(guò)?！胺鍍阂呀?jīng)到了該結(jié)婚的年齡了，這幢樓到時(shí)候肯定要拆掉再建，這可都需要錢呀?！?p> “你以為你能騙我？”錢玲漲紅了臉不依不饒地說(shuō)，“你娘家人肯定要你跟我兒子離婚，如果你膽敢這么做，無(wú)論你嫁到哪，我就跟到哪，你不讓我們好過(guò)，我也不讓你好過(guò)?！?p> 錢玲看到李葉后并不理會(huì)，繼續(xù)煞有介事地威脅著郭靜。李葉不知所措，他從小就怕祖母，錢玲身上有一股故作威嚴(yán)、不容親近的氣勢(shì)，他很不喜歡。他站了一會(huì)，覺(jué)得自己有些多余，于是扭頭快步離開(kāi)了。
李樹(shù)聽(tīng)說(shuō)弟弟出事后就提前趕了回來(lái)，他盡可能托人找關(guān)系，希望司法的天平能向弟弟一方傾斜，可是那些喝了點(diǎn)酒牛皮沖天的社會(huì)人滿口答應(yīng)會(huì)為李啟爭(zhēng)取到減刑，之后就再也杳無(wú)音訊了。他整個(gè)春節(jié)都陪母親錢玲一起度過(guò)，這個(gè)春節(jié)連續(xù)下了幾場(chǎng)大雪，目之所及處盡是白茫茫的一片，天氣很寒冷，雪化得很慢，銀裝素裹的景象維持了一個(gè)多月。錢玲老太在除夕當(dāng)天去村中商店中接了好幾個(gè)電話，大女兒和二女兒都在外地一家餐廳找到了刷碗的工作，她們只有短短三天休息時(shí)間，根本不能回來(lái)。三女兒和四女兒在工廠上班，春節(jié)趕工并沒(méi)有假期。至于她那些乖女婿們，他們利用工作的機(jī)會(huì)看到繁華璀璨的城市、物欲橫流的社會(huì)，這很容易讓人聯(lián)想到自己貧窮艱難和渺小卑微，于是他們首先明白的道理就是上帝最愛(ài)的人并非是自己。他們一心鉆到錢窩里不能自拔，暫時(shí)把親情拋之腦后了。趙風(fēng)和趙倩是她親手帶大的，但在這個(gè)春節(jié)也全都留在外地托詞不歸。其余在家種地、賦閑的親人帶著年幼的子孫陸續(xù)前來(lái)探望，但兩顆年齡隔了數(shù)十年的心臟在聚少離多的背景下都保持著拘謹(jǐn)，場(chǎng)面浮于客套，嘴邊話剛講完，氣氛就索然無(wú)味了。李悅成功考上一所二本院校，離家鄉(xiāng)一千多公里遠(yuǎn)，她在短暫的寒假里找了一份臨時(shí)工，從早到晚忙個(gè)不停。錢玲老太一個(gè)人獨(dú)處時(shí)總會(huì)念念叨叨一句話：“哎，這個(gè)春節(jié)奇了怪了?！?