寫到此處，我想向讀者閣下交代一下李葉先生與兒子李果的關(guān)系狀況。李果由父親帶大，毫無(wú)疑問，在兒子教育問題上，李葉付出了巨大的努力。可是他們父子卻產(chǎn)生了激烈的矛盾沖突。
關(guān)于李葉的性格和判斷力的形成原因，我們已經(jīng)深入到他早年的生活環(huán)境中一探究竟了，他產(chǎn)生的每一個(gè)想法，說(shuō)的每一句話都和他的生命經(jīng)歷有著奇特的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。有些磨難會(huì)鍛煉人，有些磨練會(huì)摧毀人，我堅(jiān)信，在受到某些傷害后，人的行為和品格會(huì)發(fā)生改變，甚至變得和從前判若兩人。
下面，我們通過(guò)一個(gè)小小的事件去觀察李葉父子在生活相處時(shí)所面臨的困境。
“不要總沉浸在自己的世界里，多看看書，多聽聽別人的見解。你已經(jīng)到了應(yīng)該知道別人在做些什么和想些什么的年齡了；你也到了該好好想想自己要成為什么樣的人的年齡了。”老師對(duì)李葉說(shuō)：“不了解別人，你就永遠(yuǎn)不會(huì)了解自己。你要學(xué)會(huì)站在別人的角度看問題，站在別人的角度看自己；知道別人在想些什么，才知道自己在想些什么，看到了別人是怎么生活的，才會(huì)明白自己生活在什么樣的世界里?！?p> 這是他十多歲時(shí)老師單獨(dú)對(duì)他說(shuō)的話，直至為人父母之后，他仍然深刻地銘記在心。后來(lái)，他把這句話在他認(rèn)為兒子李果能夠完全理解時(shí)告訴了他。結(jié)果，李果的成績(jī)?cè)趦赡陼r(shí)間里從名列前茅淪落到一塌糊涂。他多次被老師叫到學(xué)校，相互間交換了李果在學(xué)校和家庭里諸多細(xì)枝末節(jié)的生活小事，商量原因和對(duì)策，但費(fèi)了好半天勁兒，始終找不到答案。于是兩人希望李果能主動(dòng)說(shuō)出成績(jī)一落千丈的原因。
事實(shí)情況是，他從兒子口中榨不出半點(diǎn)有價(jià)值的線索，這多少使他有點(diǎn)惱羞成怒。他找不到任何巧妙折中的辦法讓自己心情平和坦然，因此在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)他對(duì)品行端正、為人規(guī)矩的兒子冷眼相對(duì)、責(zé)難有加；而李果則唯唯諾諾忍氣吞聲，總把自己關(guān)在房間里。
一個(gè)初秋的夜里，皎潔月光把窗外本屬于秋天的美景染成另一番模樣。品種繁多的蟲子在此起彼伏的叫聲中仿佛永遠(yuǎn)不知疲倦，難得的“雙星伴月”天象奇觀在天空湊成一個(gè)等腰三角形。李葉突然從噩夢(mèng)中驚醒，他夢(mèng)見一條蛇從屋外爬進(jìn)來(lái)，攀上床，鉆進(jìn)被窩里，纏繞著他的雙腿，慢慢往上半身走……這個(gè)夢(mèng)過(guò)于逼真，致使李葉驚醒后迅速地坐起身來(lái)，大口大口地喘著粗氣，他害怕到了極點(diǎn)，不敢動(dòng)，也不敢出聲。兩分鐘后，他才回神過(guò)來(lái)，意識(shí)到剛才只不過(guò)經(jīng)歷了一場(chǎng)荒唐的噩夢(mèng)而已，他失聲一笑，暗嘆自己太過(guò)神經(jīng)質(zhì)。他起身下床，但并沒有開燈，他打開窗戶，希望新鮮空氣能進(jìn)入自己這個(gè)因?yàn)槲鍌€(gè)小時(shí)緊閉門窗而顯得沉悶的房間，從而帶來(lái)精神上的舒暢。忽然間，他發(fā)現(xiàn)窗戶的玻璃上有顆小亮點(diǎn)，他回過(guò)頭看向臥室門，光線是從臥室門上一個(gè)小的可憐的圓形縫隙射過(guò)來(lái)的，而對(duì)門，正是李果的房間。
李葉推門進(jìn)去的時(shí)候，李果正伏案寫些什么。他聽到動(dòng)靜后扭頭看父親的速度與合上筆記本的速度一致。因此李葉斷定，無(wú)論兒子筆記本上寫些什么，都能從中尋找到這兩年關(guān)于他成績(jī)下降這件事的重要線索。李葉趁著與兒子短時(shí)間的對(duì)視發(fā)現(xiàn)了他以前從未有過(guò)的眼神與面容，李果那憤怒、倔強(qiáng)、輕蔑而又可憐的眼神令李葉驚訝之余也注定了接下來(lái)會(huì)是意見相悖、針鋒相對(duì)的談話；李果嘴巴緊繃呆望墻壁，雙手放在腹部，兩片拇指指甲相互扣動(dòng)發(fā)出砰砰的聲音，他的臉色蒼白并伴隨著不自然、不常見的兇狠勁兒，但隨即又多出一條淚痕來(lái)。李葉將兒子的這個(gè)眼神當(dāng)做他長(zhǎng)大成人的標(biāo)志。
“你不應(yīng)該對(duì)一個(gè)愛你的人展露出這樣的姿態(tài)。”李葉語(yǔ)氣嚴(yán)厲地說(shuō)：“現(xiàn)在不允許，以后更不能?！?p> “我所讀過(guò)的每一本書都告訴我，你不是一個(gè)合格的父親，”李果回答道，并把那張委屈得不行的臉轉(zhuǎn)再次向他，“你沒有資格批評(píng)我，我沒有錯(cuò)。可是你卻猜忌我，懷疑我，對(duì)我冷眼相待，這比用巴掌打我更讓我難受?！?p> “事情總成功，即使有所摩擦，也會(huì)皆大歡喜?！崩钊~邊說(shuō)邊把門關(guān)上：“事情總不成，即使關(guān)系牢固也會(huì)分道揚(yáng)鑣。只有成才了的樹才會(huì)感謝園丁曾及時(shí)劈枝折葉、修飾裁剪。”
“我倒是更欣賞原野中獨(dú)立著的無(wú)人修剪的參天大樹，懸崖峭壁夾縫中盤根錯(cuò)節(jié)、鬼斧神工的奇觀之樹。”李果把桌子上筆記本扔給父親，堅(jiān)定地說(shuō)：“您要是覺得我寫的糟透了，比廁紙更沒價(jià)值，那么您就撕了它，最好撕得粉碎！”
李葉拿起筆記本，看到扉頁(yè)寫著這樣一首詩(shī)——
“我們的時(shí)代變了
變成他們的時(shí)代
他們的時(shí)代變了
變成了他的時(shí)代
他的一聲喝令，世界就產(chǎn)生了悲劇——”
整個(gè)筆記本寫滿了長(zhǎng)詩(shī)、短詩(shī)、十四行詩(shī)、哲理詩(shī)等等，李葉不得不承認(rèn)其中一些詩(shī)的確寫得頂棒——可他也不得不承認(rèn)，一些事情即使誰(shuí)都沒有做錯(cuò)，但結(jié)果仍是糟糕。
“刪繁就簡(jiǎn)吧，”他邊嘆氣邊合上筆記本：“牛兒一旦吃了鮮嫩的青草，就不吃干草，但吃干草的牛也仍會(huì)健碩強(qiáng)壯。教科書上的東西足夠你學(xué)的了，它上面有足夠的營(yíng)養(yǎng)讓你一生受益。我不擔(dān)心你瞎操心，除非耽誤了學(xué)業(yè)。你應(yīng)該被教科書和老師指引著長(zhǎng)大成人，奇奇怪怪紛亂復(fù)雜的思想只會(huì)讓你手足無(wú)措，最后變成HD學(xué)步的模樣。”
“我相當(dāng)一個(gè)詩(shī)人?！崩罟麛蒯斀罔F地說(shuō)，仿佛這句話是被他從牙齒縫里擠了出來(lái)：“我要寫一本詩(shī)集，這個(gè)過(guò)程好像去見一個(gè)姑娘，但必須要翻過(guò)遠(yuǎn)處的那座山；我不在乎山上有什么危險(xiǎn)，我只想見到山那邊的姑娘?！?p> “很顯然，你顧此失彼，而你失去的是任何人都不愿意讓你失去的?！崩钊~說(shuō)，“夢(mèng)想很好，我支持你的一切夢(mèng)想，但前提是你必須以優(yōu)異的成績(jī)完成學(xué)業(yè)。你現(xiàn)在的錯(cuò)誤是認(rèn)為火車離開了鐵軌會(huì)跑得更好、更快、更穩(wěn)！任何社會(huì)結(jié)構(gòu)都是金字塔形狀的，除了最底層，每一層的入口都有人嚴(yán)格把守。我們正身處最底層，前路何其艱難，學(xué)歷是向上攀升的重要的通行證。它的確不是萬(wàn)能的，但在某些至關(guān)重要的地方卻起著至關(guān)重要的作用?！?p> “寒窗苦讀，搏取功名，成為人上人，您真是孔孟的好學(xué)生呀?！?p> “夢(mèng)想？”李葉冷笑一聲，“我他媽的想想年輕時(shí)候的夢(mèng)想都覺得害臊……你應(yīng)該明白，這個(gè)社會(huì)對(duì)失敗者很不友善，失敗者經(jīng)常被塑造成負(fù)面形象，供蕓蕓眾生嘲笑和輕視。你不要輕信電視上那些賺點(diǎn)臭錢就大放厥詞的商人們的一派胡言，他們沒有文化，故意傳播一些生意經(jīng)，顯得自己很有學(xué)問和遠(yuǎn)見。其實(shí)他們靠敢闖敢干取得事業(yè)上的成功，這是值得尊敬的，但不知什么時(shí)候他們開始不尊重知識(shí)了，他們把發(fā)財(cái)當(dāng)成是最大的本領(lǐng)，總是鼓吹叛逆與個(gè)性，批評(píng)那些在學(xué)業(yè)上孜孜以求的學(xué)子們……他們這樣說(shuō)的確能激起人們的奮斗欲，但他們喜歡亂說(shuō)的另一大原因是因?yàn)樗麄儫o(wú)需對(duì)別人的命運(yùn)與失敗負(fù)責(zé)。看看他們是如何對(duì)待自己兒子的——他們會(huì)把自己的孩子送往中國(guó)最好的學(xué)校里，并聘請(qǐng)最優(yōu)秀的教育家去教育自己的孩子。當(dāng)孩子稍稍年長(zhǎng)，就立刻送到世界上最好的學(xué)校里。他們希望自己的孩子們順從，自己一開口，孩子們就探過(guò)腦袋來(lái)洗耳恭聽，聽得越認(rèn)真、專注，他們就越開心。他們最頭痛和不能容忍的就是自己孩子的叛逆……他們很聰明，他們也在苦難中掙扎過(guò)；在貧窮中，他們看不到好臉色，聽不到好聽話，他們清楚長(zhǎng)久的貧窮會(huì)把一個(gè)人徹底毀掉，所以他們才不會(huì)把自己的孩子往貧民窟里送……別聽他們瞎蠱惑！”
見李果沒有說(shuō)話，他以為兒子內(nèi)心有所動(dòng)搖。于是繼續(xù)補(bǔ)充道。
“不要在無(wú)聊的幻想中浪費(fèi)自己過(guò)多的精力?！?p> “您憑什么用您的一套道理來(lái)教訓(xùn)我？您也應(yīng)該明白，我沒有輟學(xué)，就是對(duì)您最大的尊敬，就是對(duì)這個(gè)世界的低頭。”
李果低下了頭，一滴淚奪眶而出，滴到一本詩(shī)集的封面上，淚滴剛好滴在這本書作者的名字上，作者的名字是：葉子。
……
各持己見的爭(zhēng)論過(guò)后，接下來(lái)顯然會(huì)是一個(gè)不愉快的夜。莫衷一是的場(chǎng)面多少令李葉懊惱。他必須對(duì)兒子的未來(lái)做最好的打算，并對(duì)他任何逾越理性的行為做最壞的預(yù)言。這不是一個(gè)孩子離開父母管束和脫離學(xué)校教育僅憑夢(mèng)想就能輕松功成名就、事業(yè)有成的年代——盡管您能舉出許多孤例，但對(duì)于一個(gè)對(duì)未來(lái)早不抱有過(guò)高幻想并對(duì)當(dāng)下生活駕輕就熟的成年人而言，所有美好的例子在李葉心中都像是初冬時(shí)節(jié)浮在水面上的薄冰，而你正在喋喋不休地說(shuō)：“跳上去吧，它支撐你的重量綽綽有余?！本秃孟衲阕谝粋€(gè)熱衷于在天塹山道激烈駕駛汽車的人的車?yán)?，他不斷挑?zhàn)自我意識(shí)與機(jī)械性能的極限，在失控與操控的臨界點(diǎn)上徘徊；而向來(lái)謹(jǐn)慎小心的你恰好又親眼目睹過(guò)數(shù)次慘烈車禍的恐怖現(xiàn)場(chǎng)，那么，你肯定只有兩種要求：要我把車交給你，要么你下車！
回到屋子后，李葉沒有一點(diǎn)睡意。他先是聽了一首歌，那是首老歌，他年輕時(shí)候常聽。歌聲一響，往事歷歷在目，多年前的感受瞬間涌入心頭，情感是那么真切，他甚至嗅到了多年前的味道。回憶不斷涌現(xiàn)使他煩亂起來(lái)，屋子里的環(huán)境更顯沉悶壓抑。他穿上衣服，摸黑踱步到一公里外的岱河邊，剛走下河道，他發(fā)現(xiàn)路上并無(wú)蹤影的風(fēng)在河道中突然肆虐而又凌冽起來(lái)。就在渾身不斷打寒戰(zhàn)迫使他快速離開時(shí)，他打定了主意——以后談吐小心，不再觸及兒子的底線，更不能褻瀆他的信仰，但又不能使他完全脫離自己的掌控——適時(shí)的提醒能夠讓他更清楚自己在做什么。
李葉更明白自己在做什么。他相信自己的判斷力——自命不凡的人最痛苦。心中有多大的夢(mèng)想，在其破滅時(shí)，就會(huì)招致多大的消沉和墮落；因?yàn)檎l(shuí)都不能確定，自己的夢(mèng)想是不是自命不凡的舌頭吹出的幻境泡影。他不希望兒子成為多么優(yōu)秀出眾的人，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)他不希望兒子在人生的道路上四處冒險(xiǎn)，他只希望兒子能有一技之長(zhǎng)，過(guò)上衣食無(wú)憂的體面生活。
所以，他對(duì)任何不切實(shí)際的行為和言論都保持著高度警惕?！拔医^對(duì)不能讓我的孩子去冒險(xiǎn)！”這是李葉經(jīng)常提醒自己的一段話，“凡塵不養(yǎng)賢人，天才的命運(yùn)是什么呢？掌聲、鮮花、贊美、永載史冊(cè)、豐碑永存，還是饑餓、嘲笑、遭難、無(wú)人理解、流落家頭呢？長(zhǎng)久的痛苦、壓抑和孤獨(dú)會(huì)把一個(gè)人給摧毀，痛苦分兩種，一種能激勵(lì)人，使人奮進(jìn)；另一種使人頹廢，神經(jīng)叨叨，走向滅亡；普通人的生活能提供給他足夠的幸福，我不希望他成為一個(gè)愛冒險(xiǎn)的天才?！?p>