一個作家，寫得再好能怎么樣？為什么秋己左能夠脫口而出這話，是因為他之前也真的是這么想的，然后一次意外看到了蘇軒冕寫的短篇故事……嗯真香。
從此以后，秋己左是期期不落，見小后輩走后，松了一口氣，抽完煙找了個地方，坐下來吃杯面，順便看最新一期的潮星報，他昨天是看了預(yù)告，今天是蘇軒冕新短篇連載刊登的日子。
說起來，自從胚胎奇譚，蘇軒冕打破了潮星報評分的歷史記錄，成為招牌短篇作家后，在短篇連載上就多了個預(yù)告的欄目，當(dāng)然是沒有那么明顯只預(yù)告蘇軒冕的作品，而是都預(yù)告。
“要找個和蘇作家差不多的作家簽約，主編先生的想法是很好的?！鼻锛鹤笞匝宰哉Z的道：“但想法終究只是想法，蘇軒冕這種作家整個日本小說史上，都找不出相同的吧?！?p> 杯面都吃膩了，但還是得填飽肚子，攤開潮星報，直接翻到了短篇刊登版塊。
[從球拍正中位置輕快反彈后，羽毛球劃過九月的晴空，朝遠處飛去。
對面是今年讀三年級的翔一，他的眼睛好似瞄準(zhǔn)獵物的野獸般，緊緊盯著目標(biāo)。
“好！必殺扣球！”
翔一預(yù)測著羽毛球的下落軌跡，舉起球拍。可他終究還是只小貓咪，喊得雖起勁，羽毛球卻輕輕地落在了他的腳邊。]
“文筆和用詞習(xí)慣都變了，傳說中的真擬寫作技巧真是太厲害了?！鼻锛鹤髧@服，作為三大連載報刊的老資格編輯，他也是見過不少有才華的作家，但能夠?qū)⒐P鋒改得如此徹底的是完全沒有見過。
昨日公園的開始是在讀小學(xué)三年級的翔一，正在公園和爸爸遠藤打羽毛球。
然后在中途羽毛球卡在樹枝上了，還挺高，也夠不著，在這里不得不說日本的公園是真的非常小，阿拉斯加都滾不完一圈的，再加上公園必有綠植，所以卡住太正常了，秋己左雖說沒有這種經(jīng)歷，但卻認(rèn)為這很正常。
遠藤覺得也打了好一會了，今天就算了，但翔一沒有玩夠，堅持還要玩，先是用小石子，想把羽毛球砸下來，但反彈的石子差點彈到臉上，翔一放棄了取樹枝上的球，要去買一個，反正就是還要玩。
遠藤想著明天就要去另一個城市工作了，今天就好好陪陪兒子，所以也就答應(yīng)了下來。
“嗯，小孩子就是活潑。”秋己左想了想自己以后還是不要小孩了，工作那么辛苦，好不容易休息，還要陪孩子出來打球，真的是太不科學(xué)了。
日本的生育率創(chuàng)造了全年最低，不是沒有道理的，秋己左的思維，就代表了很大一部分人。
跑去買球的翔一突然回頭嚇唬人。
[“爸爸……我告訴你一件事好不好？”翔一咧開嘴，露出一對倉鼠般的小門牙。
這孩子，跟我小時候一模一樣啊，遠藤心想。
“這座公園，會鬧鬼……”
“??？”
“就是有幽靈呀！”說著，翔一張開雙臂，擺出怪獸的姿勢。這年頭的孩子，裝鬼時都不把雙手放在身前。]
日本的幽靈和鬼其實是不同的，一般來說日本動漫中出現(xiàn)幽靈基本上都是一個套路，就是沒有腳，來源于十八世紀(jì)的一個日本畫家，然后頭上頂著三角白巾，那是日本的壽衣，雙手放在胸前的。幽靈會保持死亡狀態(tài)，雙手放在胸前，這種埋葬實體的方式，是受到基督文化的影響。
然后還一本正經(jīng)的說，是前兩天死的那個遛狗老婆婆，就有人在公園看見她還渾身是血，遠藤當(dāng)然是不相信，因為他從小就在這公園玩，沒聽說過鬧鬼的言論，拍了拍兒子的腦袋。
在兒子離開買球后，遠藤點燃一桿煙，想起了小時候的事：人們目擊到的老婆婆應(yīng)該不是幽靈，遠藤有十足的把握，那種不可思議的現(xiàn)象，現(xiàn)在仍在發(fā)生。
“蘇軒冕君的作品，果然不可能是平平淡淡的就結(jié)束，哪怕是筆鋒變了?！鼻锛鹤罂吹竭h藤如此肯定，很顯然他是在這公園經(jīng)歷過不可思議的事。
遠藤開始回憶他的親身經(jīng)歷，三十年前，遠藤還在上二年級，他和町田隆男在這個小公園玩投球游戲，還談?wù)撈鹦茇埖脑掝}，町田和遠藤討論起熊貓是如何叫喚的問題。
[“等熊貓來了去聽聽看好了，要是熊貓不是嗷嗷叫，你就得給我一百萬！”
華夏決定送兩頭大熊貓給上野動物園，全日本的民眾都想見上它們一面。遠藤家里還有個上一年級的弟弟，也是成天嚷嚷著“大熊貓、大熊貓”。遠藤倒沒這么有興致，因為雜志上的熊貓面部特寫看上去非常猙獰。
別看熊貓長得可愛，可它終究是野獸。
誰說它只吃竹子了？它肯定會趁人不注意偷偷吃肉的……遠藤對此堅信不疑。]
這件事情作為報社編輯的秋己左是知道的，在1972年中日關(guān)系正常后，華夏就送了兩頭熊貓“康康”和“蘭蘭”給東京上野動物園，由此就能看出，這個短篇的背景是七十年代的日本。
秋己左已經(jīng)很習(xí)慣了，就好似嫌疑人是寫的九十年代，而之前許多短篇也差不多是這個時代背景，也只有《向陽之詩》是未來，這也是蘇軒冕短篇的一個特點。
而且前面也有一句話：那個秋日，天邊是一片色彩鮮艷的火燒云。遠處的垃圾處理廠與煙囪，在逆光下變成黑影，好似一把指向天空的巨大黑色手槍。
很明顯，蘇軒冕小說中的對社會問題的零星關(guān)注，以及以前的時代，這兩個特點是沒有改變的，反正作為編輯的秋己左是這樣看的。
秋己左還是很喜歡熊貓的，繼續(xù)往下看。
遠藤和小伙伴町田一直玩到下午五點，兩人各自回家，晚上遠藤回家后，開始看假面超人，然后父親接到了一個電話，是警察打來的。
三小時前還在和遠藤一起玩耍的小伙伴町田被車撞死了，時間就是五點半，也就是說在公園玩耍后不久發(fā)生的事。