經(jīng)過(guò)十多個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行，何煜文回到了中國(guó)，這個(gè)生他養(yǎng)他的國(guó)家。
他推著行李走出首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，招呼了一輛出租車(chē)。
司機(jī)是一個(gè)四十來(lái)歲的中年人，地中海的頭型，看來(lái)平常沒(méi)有少熬夜。
司機(jī)下車(chē)將何煜文的行李搬上了后備箱，然后回到主駕駛位置，看著后視鏡，問(wèn)道：“小哥，您去哪兒??？”
何煜文十指交叉，放在腿上，抬起頭回答道：“西城前門(mén)大柵欄街11號(hào)?！?p> 司機(jī)聽(tīng)完后，說(shuō)了一聲得勒，便開(kāi)車(chē)前往了何煜文報(bào)出這個(gè)地址。
何煜文看著窗外的老BJ，有些傷感，也有一些陌生，離開(kāi)了十一年，再次回來(lái)，有一種非常彷徨的感覺(jué)，還有一點(diǎn)慌張。
司機(jī)在路上直接就打開(kāi)了話匣子，問(wèn)道：“我聽(tīng)您的口音不是BJ人吧？”
何煜文回答道：“老BJ，不過(guò)在國(guó)外生活了很多年，口音有些變了?！?p> “那您去前門(mén)大棚欄街是為了拜祭何老爺子？”
何煜文有些詫異的問(wèn)道：“你認(rèn)識(shí)何老爺子？”
司機(jī)嘆息著回答道：“何老爺子在整個(gè)BJ城誰(shuí)不認(rèn)識(shí)啊！何老爺子可是國(guó)家一級(jí)表演藝術(shù)家，他的離世很多人都知道了，還上熱搜了。何老爺子將自己這一輩子都貢獻(xiàn)給了自己熱愛(ài)的表演事業(yè)，沒(méi)想到離開(kāi)的這么突然。據(jù)說(shuō)何老爺也沒(méi)有留下什么傳人之類的，可能以后老BJ再也沒(méi)有“何崇樓”這個(gè)京劇班子了?！?p> 何煜文再次抬頭看向窗外，過(guò)了好一會(huì)兒聲音才從后座傳來(lái)，問(wèn)道：“師傅，你也喜歡聽(tīng)京劇啊？”
司機(jī)的眼睛目視前方，臉上有些不好意思的回答：“我就一個(gè)大老粗，哪里懂什么戲劇??！看戲劇還不如聽(tīng)相聲，圖一樂(lè)呵。不過(guò)我還是挺尊敬傳承和發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的這類人的，他們是值得敬佩的。”
今天帝都的霧霾很重，也堵車(chē)，不過(guò)沒(méi)有堵多久，車(chē)子便繼續(xù)往前開(kāi)了。
這司機(jī)雖然是這個(gè)世界上名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物，沒(méi)有多少人認(rèn)識(shí)他，可他說(shuō)的話卻代表了絕大多數(shù)人的認(rèn)知。
京劇沒(méi)落了，沒(méi)落到已經(jīng)沒(méi)有人欣賞的地步了。
以前你站在臺(tái)上，臺(tái)下的人都會(huì)認(rèn)為你是個(gè)角?，F(xiàn)在你站在臺(tái)上，畫(huà)著個(gè)大花臉，人家還以為你在扮小丑。
何煜文在十一年前便明白了這個(gè)道理，京劇只能夠成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，卻成不了大眾主流。
現(xiàn)在流行什么？
相聲、脫口秀、電子競(jìng)技還有唱跳、rap、打籃球、踢足球。
就連中醫(yī)都沒(méi)落了，戲劇沒(méi)有理由還能夠讓人保持著高度的關(guān)注。
十八歲那年的何煜文放棄了京劇，選擇了去學(xué)脫口秀，結(jié)果和老爺子鬧僵。
他的脫口秀在美國(guó)紐約州非常受歡迎，還拿過(guò)節(jié)目波士頓喜劇的冠軍，全美喜劇的四強(qiáng)。這也是這么多年來(lái)，他在美國(guó)經(jīng)濟(jì)來(lái)源的重要支柱。
出租車(chē)停下了以后，何煜文和司機(jī)告別，看著周?chē)睦螧J建筑，和當(dāng)初離開(kāi)的時(shí)候一樣，這里真是一點(diǎn)都沒(méi)有改變。
何崇樓就在西城大珊欄11號(hào)，是在清朝末年由何煜文的太爺爺修建，傳承至今的。
這是一個(gè)非常有歷史底蘊(yùn)的梨園行，而今天的何崇樓原本兩邊掛著的大紅燈籠，換成了大白燈籠，說(shuō)明里面在辦喪事，路過(guò)的人都知道了何老爺子去世的消息。
何煜文懷著非常復(fù)雜的心情進(jìn)入了何崇樓里面，一路上看見(jiàn)了很多陌生人，也有人看了他一眼，拖著行李，與這里的人格格不入。
在戲臺(tái)子底下坐著一群人，臺(tái)上正在唱戲，唱的這一出叫做《哭靈牌》。
情節(jié)是劉備率蜀兵、蠻兵在猇亭大敗吳兵，沙摩柯射死甘寧，江南大震。孫權(quán)遣諸葛瑾押解范疆、張達(dá)及張飛首級(jí)往蜀營(yíng)求和，劉備不允。乃設(shè)位哭祭關(guān)、張，斬殺范、張及傅士仁、糜芳，誓必滅吳。
簡(jiǎn)單的意思來(lái)說(shuō)就是劉備率兵在猇亭打敗了吳軍，孫權(quán)立刻差遣諸葛瑾把張飛的人頭送回去，同時(shí)也將范疆、張達(dá)押解到蜀營(yíng)求和。劉備不答應(yīng)，給張飛和關(guān)羽設(shè)靈位哭著祭拜，斬殺押解回來(lái)的二人及其當(dāng)年迎接吳軍入荊州的傅士仁、糜芳，發(fā)誓一定要滅了吳國(guó)。
《三國(guó)》中有寫(xiě)，張飛為了給關(guān)羽報(bào)仇，下令三日之內(nèi)制造白盔白甲。次日，張達(dá)和范疆請(qǐng)求寬限期限，張飛大怒，命武士將其縛于樹(shù)上，各鞭背五十，并揚(yáng)言若違期，殺二人示眾，因此懷恨。兩人商議，決定先下手。當(dāng)天晚上潛入營(yíng)帳中刺殺了張飛，投降東吳。后來(lái)孫權(quán)為了避免戰(zhàn)爭(zhēng)，將他和張達(dá)押送回蜀國(guó)，被張飛的兒子張苞萬(wàn)剮凌遲，以祭張飛之靈。
這便是這出京戲，《哭靈碑》的由來(lái)。
臺(tái)上唱老生劉備這個(gè)人，何煜文離開(kāi)了這么多年，實(shí)在識(shí)不得是哪位了，應(yīng)該是京城京劇世家中的一位長(zhǎng)輩。
此時(shí)正好唱到的那一段是，你喝聲震斷了當(dāng)陽(yáng)橋，英雄虎將天下少，你韜略高膽氣豪有勇有謀保孤朝。
這是說(shuō)張飛在當(dāng)陽(yáng)橋，當(dāng)陽(yáng)橋又叫長(zhǎng)板橋。
張飛在長(zhǎng)板橋一聲怒喝，聲如巨雷，竟使橋斷水回，嚇得曹操旋馬而走，夏侯杰當(dāng)場(chǎng)斃命，眾將亦一起西往奔逃，棄槍丟盔者不計(jì)其數(shù)。
事實(shí)是不是如此，不得而知，何煜文卻是不信的。
要是張飛真的有這么兇猛，蜀國(guó)早就滅了魏國(guó)和吳國(guó)了。
何煜文站在臺(tái)下看了許久，然后繼續(xù)往內(nèi)堂而去。
走到內(nèi)堂的時(shí)候，只見(jiàn)一個(gè)花甲老人正盯著他，有些不敢置信的問(wèn)道：“煜文小子，真是你啊，煜文小子?！?p> 何煜文恭敬的行了一禮，喊道：“三爺爺！”
三爺爺何遠(yuǎn)森，是自己爺爺?shù)牡谌齻€(gè)弟弟，還有一個(gè)二爺爺。
何家在何崇樓這位太老爺之后的一代，也算是一門(mén)三杰。
不過(guò)二爺爺在二十多歲的時(shí)候，那個(gè)年代正好趕上知青下鄉(xiāng)，病死在了塞外，剩下了自己的爺爺何遠(yuǎn)山和三爺爺何遠(yuǎn)森這兩兄弟。
何煜文當(dāng)初離開(kāi)家的時(shí)候，三爺爺一家正在北方做生意，也沒(méi)有這么顯老，更加沒(méi)有這么顫顫巍巍。
一晃，十一年過(guò)去了，他們也足足有十五年沒(méi)有見(jiàn)面了。