今天的故事主角名字是NO.5。
我很好奇為什么沒有人問我命名的事情，也許是因?yàn)檫@件事太過(guò)微不足道了，但是我要告訴你們的是，當(dāng)我脫單的那一天，我會(huì)從偶數(shù)開始。
NO.5不是我的朋友，是一位老人，我認(rèn)識(shí)的老人，我認(rèn)識(shí)他是因?yàn)橐粓?chǎng)不算車禍的車禍：他撞到了我的后輪上跌倒，然后我們家賠了他五千塊。后來(lái)通過(guò)一些門路我們打聽到，老人近些年來(lái)，就靠這個(gè)活計(jì)來(lái)維持生活。
畢竟我們縣是很小的一個(gè)地方，很多人，很多事，多打聽打聽大概也就知道了。從那之后我就很討厭這樣的人，好在他訛的錢不多不少，還算是有點(diǎn)職業(yè)道德。
第二次見到他，是在醫(yī)院，他通過(guò)住院來(lái)訛錢，所以很多時(shí)間他是要在病房里呆著的，靠自己老伴和兒子出去進(jìn)行資金的商討和交易，所以我去醫(yī)院探望病人的時(shí)候，偶爾見到了他。
不知道那天我怎么了，居然上去主動(dòng)跟他打了個(gè)招呼，我說(shuō)嘿，大爺。
他眨了眨眼睛，顯然已經(jīng)把我忘了，畢竟我的樣子變了很多，比那個(gè)時(shí)候高了有二十公分，我也沒有揭穿，只是說(shuō)以前偶然認(rèn)識(shí)他，坐下來(lái)和他攀談，期間我有意說(shuō)道了他辦過(guò)的事情。
他愣了愣，似乎臉上還是以有點(diǎn)過(guò)不去，看來(lái)他的臉皮還沒有厚到能夠承受住良心的譴責(zé)，我的心里不知為何突然松了些許，笑了笑我繼續(xù)問，你這次又訛上誰(shuí)了，這大過(guò)年的。
當(dāng)時(shí)正是年前二十七，窗外已經(jīng)開始隱約有遠(yuǎn)方的禮花綻放，而病房里還依舊是沒有煙火氣的消毒水味。
問完之后我便覺得他的神情有些不對(duì)，沉默了些許，我剛想叫他的時(shí)候，他開口了。
這次是真的，腎衰竭晚期。
我愣了愣，血液透析啊。
他說(shuō)家里已經(jīng)沒有那么多錢了，停止透析的同意書是他讓家人簽的，現(xiàn)在醫(yī)生也只能說(shuō)觀察他到底能活多久。
他說(shuō)完低下頭去，我看著他花白的頭發(fā)，沉默了許久，病房里的氣氛有些沉悶，那邊不知道是哪床在咳嗽的聲音彌漫在房間里，我終于想找個(gè)玩笑來(lái)?yè)Q個(gè)話題，我說(shuō)你這次不能出去賺錢了？呵呵......
我知道我的笑容有些僵硬，但是他并不在意，一個(gè)已經(jīng)來(lái)生命都不能去在乎的人，還有心情去在乎什么？
他說(shuō)本來(lái)家里的情況就不是太好，他看見電視上的事情才想到那個(gè)辦法，盡量挑自己認(rèn)識(shí)的人少的地方去行騙，但自己的事情還是幾乎傳遍了，想想還是有點(diǎn)后悔。
他說(shuō)后悔的時(shí)候，第一次沒有笑。
他說(shuō)，現(xiàn)在我頭疼的唯一一件事就是每天用什么樣的態(tài)度去面對(duì)親人們，是笑口常開，還是冷淡一點(diǎn)？如果自己能夠表現(xiàn)得每天都開心，自己走了以后他們是不是覺得我是安樂死了？還是應(yīng)該盡量給他們少留念想，省得他們到時(shí)候太開心？
他說(shuō)，隔壁病房的老劉頭天天被護(hù)士長(zhǎng)夸，說(shuō)得了癌癥還能這么樂觀，但是他走的時(shí)候，護(hù)士長(zhǎng)表面上沒說(shuō)什么，但我又一次在她們休息室門口還是看見她哭得死去活來(lái)。
他說(shuō)，如果不管自己怎么做還是要讓很多人傷心的話，那么還不如早積點(diǎn)德不要生病的好，年輕的時(shí)候不務(wù)正業(yè)，老了還是不務(wù)正業(yè)，家里沒有照顧好，現(xiàn)在反倒讓人家來(lái)照顧自己，真他媽是個(gè)混蛋啊。
他抽了抽鼻子說(shuō)，我知道你是以前被我訛過(guò)的人，看你年紀(jì)我當(dāng)時(shí)遇到你的時(shí)候你還不大，你記恨我？
我搖搖頭：曾經(jīng)有段時(shí)間是。
那是難免的，他說(shuō)。
說(shuō)著，病房門推開，他老伴拎著兩個(gè)暖壺走進(jìn)來(lái)，倒是依舊像當(dāng)年去我們學(xué)校找我鬧事的時(shí)候那樣精神煥發(fā)，她放下暖壺呆了呆，顯然是認(rèn)得我，臉上帶著明顯的疲憊，說(shuō)，現(xiàn)在沒錢。
我愣了一下，這幾天有很多來(lái)討債的人嗎？
老太點(diǎn)點(diǎn)頭，開始涮毛巾給老頭擦臉，就是一陣無(wú)言。沒過(guò)多久他兒子和兒媳也帶著中飯過(guò)來(lái)，我才想起來(lái)是時(shí)候給我探望的那位朋友買飯去了。
道了個(gè)別，走出去，掩上房門的時(shí)候，我看到老頭伸手跟我道別，我的手頓了頓，點(diǎn)頭示意，關(guān)好門，到了我朋友的病房。
朋友一邊埋怨著家里人沒時(shí)間來(lái)，一邊埋怨著我怎么這么晚才給他帶飯過(guò)來(lái)，我伸手在他打了石膏的腿上翹了兩記，他裝作很疼地吼了幾下，才安生下來(lái)，開始吃他味同嚼蠟的飯菜。
我看著窗外，那邊又有人午飯后放了一波煙花，輕聲嘆了一句過(guò)兩天就是三十兒了啊。
朋友嘴里塞滿飯菜點(diǎn)頭，含糊道，今年我可省得跑親戚了。
想到跑親戚我又一陣頭疼，我家那些親戚每年跑得人顛三倒四的，上桌陪酒下桌帶孩子，簡(jiǎn)直了。
不要問我簡(jiǎn)是誰(shuí)。
帶著這樣的心煩我離開了醫(yī)院，也大概地忘記了老頭的事情。等過(guò)完年初八回來(lái)再看朋友，再次路過(guò)那個(gè)病房，我推門進(jìn)去。旁邊不知道哪個(gè)病床咳嗽著告訴我，死了，前天死的。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神有些木然轉(zhuǎn)身走出去。
我站在朋友病房的窗前，他狼吞虎咽著已經(jīng)習(xí)慣了的病房盒飯，我嘆了一句，馬上就要開學(xué)了啊。
朋友嘴里塞滿飯菜點(diǎn)頭，含糊道，是啊，我今年連學(xué)都少上半個(gè)月。
我突然想到校門口那個(gè)地方，那年老頭撞到我后輪上，還能把自行車輕輕放在地上，順勢(shì)在地上打兩個(gè)滾再躺下，沒想到現(xiàn)在躺到了病床上，又躺到了地底下。
曾經(jīng)不止一次想到老頭年前和我說(shuō)過(guò)的哪些話，我見過(guò)的那些人，不知不覺身上有些涼，把手放在窗臺(tái)下的暖氣片上暖著。朋友問你冷嗎。
我沒說(shuō)話。
突然想寫點(diǎn)什么，終究還是沒寫出來(lái)。
魯迅不憚以最壞的惡意揣測(cè)中國(guó)人，所以他將所有的黑暗批判給別人；而我，愿以最好的善意期待著，期待著每個(gè)人的心中都有一個(gè)良知，期待著這個(gè)世界會(huì)更美好，并帶著隱藏起來(lái)的敬畏和戒備去努力。