今天去食堂打飯，我說，四個饅頭。
大媽問我，不要大包子了？
我笑得都有點不好意思，我說，不要了，不要了。
其實大媽能記住我，還是有點原因的。
首先是我去打飯的時候習慣彎下腰去，用幾乎要把上半身伸進窗口的姿勢跟大媽說話，因為我發(fā)現(xiàn)大媽在問別人要什么的時候，是用同樣的姿勢來問的，我們沒道理站直身子，有時候說話隔著玻璃聽不清還要人家費神再問一遍，你還要一臉不耐煩。
其次就是，從開學開始，我去九舍食堂打飯，一般都是四個饅頭，其他的也就沒了，偶爾拿著餐盤打飯吃，點一斤米飯就能裝半個餐盤，加上三四個素菜、肉菜還得添幾個碗，或者直接打一碗面幾張餅，有時候還得點杯飲料防著噎著。
說實話并不能怪食堂給的少，只能說我吃得多，但是我又沒有辦法，吃得不多晚上餓的睡不著，第二天早上會更慘。
所以我只能去食堂打四個饅頭帶回宿舍，隨便就點什么東西吃下去。
曾經(jīng)有一段時間懶得去食堂，我嘗試一次打兩天的飯，我說要八個饅頭，大媽一瞪眼說，你是本校的學生嗎？不是本校的四個以上不給賣。
然后還要看我的學生證，在印證了我的身份之后，才給我打了八個饅頭，臨走的時候還有點懷疑，畢竟小樹林的路上都寫著辦假學生證的電話，所以我只好換個套路。
我說，豬肉的大包五個，四個饅頭。
或者有一次不想吃饅頭了我說要十個豬肉大包。
阿姨看了我一會兒好像認出我了，恍然大悟道，五個以上不賣......
但是牛肉芹菜的我又實在是不想吃，因為學校的包子里，芹菜實在是很多，我又受不了芹菜的味道。
昨天的時候我去食堂說，豬肉的大包五個。
大媽一臉無奈，大包沒有了。
我只好說，那就四個饅頭吧。
所以今天大媽問我，不要大包子了？
我說，不要了，不要了。
然后還要大媽費神告訴我，今天有大包了，昨天你來的太晚了點。
我一般是在食堂剛開門的時候去打飯，那個時候食堂里全是周圍小區(qū)住著的老頭老太，然后就可以少碰見幾個認識的人，昨天去的晚是因為最近來了暖氣之后被窩里實在是太舒服了一點。
打完飯吃掉，六點多一點，然后寫誤差的論文，全程手打，一直打到十一點半，打字熟練如我都打得手酥。
我認識的人里面，能跟我吃到一塊兒去的人，還是不多的，有那么幾個，都是以前的朋友，能吃、會吃、懂吃，可惜都已經(jīng)不很聯(lián)系了。
從小時候我就是個挑食的孩子，這個不吃那個也不吃，讓我家里人很是發(fā)愁，后來遇到了95，他告訴我，其實我并不是挑食，只是對于食物的品質(zhì)太挑剔了而已。
比如說同樣是牛肉芹菜的包子，食堂的我就受不了，95包出來的我就能吃掉二十多個。
95是個懂吃的人，學過理發(fā)師，學過廚師，學過電工和機械修理，還學過一段時間寫作，現(xiàn)在在一家單位做一個整理檔案的檔案員，早上八點去上班，中午十一點回來，下午兩點出門晚上五點半回家，給家里人做飯。
我們認識，是在他學寫作的時候。
那個時候我才初中，偶然進了兩個文學群，在里面和一群人玩文字游戲，加上扯淡，然后有那么幾個談得來的朋友，現(xiàn)在剩下的也沒有多少了，加著好友，他們的動態(tài)也沒有幾個。
估計都已經(jīng)為了生活在麻木奔波著，多少有一些無奈，明明都是那么有才華的人，現(xiàn)在三四十歲，守著家人孩子，還有多少時間能夠找個人一起對個對聯(lián)？
95那個時候還沒三十，意氣風發(fā)的樣子，后來整個群散了，有一天他突然跟我說他結(jié)婚了，接著繼續(xù)聊，我才知道他跟我是一個縣城的人。
再后來，我去了他家里，妻子很漂亮，我叫他一聲哥，他給我做飯吃。
嫂子跟我說，當初就看準了他有個穩(wěn)定的工作還會做飯才嫁給他的，家里其實并不是很同意，但是也沒說什么，因為家里人都覺得，一個會做飯的男人，總是最顧家的那個。
從那之后，我經(jīng)常去他家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，平時談點喜歡的話題，給他看看我寫的東西，他給我做點喜歡的菜式。
過了些年之后，我過年會帶點給小孩的小禮物，小丫頭很喜歡我的樣子，見到我就往我身上粘，喜歡把沾了口水的手指頭往我臉上戳，飯桌上吃飯的時候，也是嘴里嚼著媽媽喂的飯還要盯著我看。
95笑了，吃飯這種東西，看著別人吃得香，自己也會胃口好起來，不是嗎？
我也曾經(jīng)問過他現(xiàn)在認識的人已經(jīng)多了，當年想去做廚師的想法是不是能夠去實現(xiàn)一下。
當年95學廚師的時候，出了校門就被飯店坑了一個月，說是招廚師，其實只是去打下手，本來就年輕氣盛，而且稍微有點好高騖遠，撂下挑子就不干了，一個月的工資也沒拿。
好在后來家里人托關(guān)系找了個單位的工作，現(xiàn)在干的也順風順水的，升了兩次職，家里算是小康，比我家還要好一點，所以他跟我說，現(xiàn)在就挺好的，要什么自行車？
我也就沒有再問過他。
上了大學之后，就很少見過他，偶爾在QQ上聊一下，聽他說家里閨女期末考了多少分，雖然只是一年級，但他跟挖到寶了一樣跟我炫耀，突然想起我一年級期末的時候考了全班倒數(shù)第一還要全村去顯擺，忍不住笑出來。
他給我看女兒的照片，一家人合影，還有兩邊家人都帶上的全家福，跟我說最近家里有什么新鮮的事情，七天在那邊開了個分店，卻因為都不會用支付寶和APP只能前臺現(xiàn)金或者刷卡，那邊開了一家黃燜雞，因為沒有人用美團外賣和餓了么所以送餐服務一直開展不了。
還有的時候跟我說給女兒看了個什么衣服，給你嫂子看了一件什么樣的裙子，把鏈接發(fā)過來讓我參謀參謀，總之就是一些衣食住行的東西，雞毛蒜皮的被他說起來總是挺有意思，可見他文學天賦并不低。
有時候看著他說些事情，開些玩笑，也有幾次視頻聊天，他滿臉的笑容。
突然就覺得，這樣的生活，或許就是他一直以來想要的。
說起家里又買了什么新式的家電，埋怨自己老了都趕不上時代了，拍了照問我這個怎么用，那個怎么打開怎么調(diào)，順便還諷刺我一下說你不是學自動化的嗎？怎么你專業(yè)的東西你都看不懂。
我只能表示無奈，我又不是學霸。
然后他就開始教育我說，一定要好好學習啊，想我這樣當年沒好好學的，現(xiàn)在只能過點這樣的生活。
我問他，你當年如果真的大學畢業(yè)了，或者真的當了大飯店的大廚，現(xiàn)在的生活會不會更開心一點？
他沉默了，許久，才說。
或許？
所以，我們都懂的。