一
我有一個(gè)朋友，很孤單的一個(gè)人。
有時(shí)候一個(gè)人孤單不止因?yàn)楣陋?dú)，很多時(shí)候是因?yàn)閮?nèi)心在空虛。有時(shí)候發(fā)現(xiàn)離世界越來越遠(yuǎn)，其實(shí)不是世界在變大，而是心在縮小。
朋友的孤單，是因?yàn)閯e人都覺得，她很孤單。
她的男朋友因?yàn)橐淮问鹿仕涝诹藦腦Z回家的路上，在那次出差之后，其實(shí)他們就已經(jīng)快要訂婚了，然而連最后一面都沒見到，因?yàn)闆]有找到尸體。
從那之后朋友就沒有談過戀愛。
男朋友喜歡寫東西，朋友喜歡讀書，很般配的一對(duì)。
可惜因?yàn)榧彝デ闆r，他早早地工作了，賺錢了，經(jīng)常跟她說到現(xiàn)在為止最遺憾的，就是沒出過一本書。
現(xiàn)在成了一輩子的遺憾。
朋友前些年寫了一本書出版，很高興地叫我們?nèi)タ础?p> 我看了，寫的很好。
她說，我用這一種方法紀(jì)念他，不是因?yàn)槲夜虉?zhí)，至少這樣他還能活下去，至少這樣，我覺得他還活著。
她覺得他還活著，所以我們會(huì)覺得她很孤單。
二
另一個(gè)朋友是男生，有過很多女朋友，上過很多床。
每次交一個(gè)女朋友，他都很快厭倦了，然后分手了，換張床繼續(xù)睡，當(dāng)然他也有資本，長(zhǎng)得帥又有錢，上趕著來給他甩的女生到處都是。
他有個(gè)把他當(dāng)閨蜜的女生，發(fā)小，一個(gè)農(nóng)村出來的姑娘。
姑娘喜歡找他咨詢感情問題，說我喜歡上一個(gè)男生了，然后給他看照片，說他對(duì)我的態(tài)度讓我很苦惱啊。
他瞥一眼照片，嗤之以鼻，說長(zhǎng)這個(gè)熊樣你喜歡他啥？
姑娘說，你以為誰(shuí)都像你似的長(zhǎng)那么好看啊，快點(diǎn)給我分析分析。
他沒辦法，只好給她胡亂分析。
到最后姑娘還是談成過一次戀愛。
又一次失敗之后，女生被喜歡的人拒絕地痛哭流涕，對(duì)他吼，你是不是故意的啊，老出那些餿主意就是不想我跟別人好。
其實(shí)撒嬌的味道更多一些。
但是他不懂，他說，是啊，我就是故意的，誰(shuí)叫你愿意來找我？
從那之后女生再也沒理他，聽說不久就有個(gè)很好的男生來追她，兩個(gè)人就在一起了。
他跟我說，我是個(gè)情種，但我從來都不騙她，你懂嗎？
我不懂。
但是用騙真的騙不了一輩子。
三
我在這兒說，我喜歡棗花，然后就會(huì)有人說，又是棗花。
我要說我喜歡妹子，倒是沒有人說，又是妹子。
但是喜歡就是喜歡，喜歡一小小的、跟葉子一個(gè)顏色，都沒人去注意，甚至連花語(yǔ)都沒有的花，所以我給她一個(gè)花語(yǔ)：
悄悄喜歡你。
其實(shí)我的老家有很多我喜歡的東西，順手摘下來就能吃的梨子和草莓，炕頭陽(yáng)光里絨毛晶瑩的小貓，冬天灶膛前的小板凳和夏天過堂風(fēng)里的八仙桌。也許那一棵棗樹一年只開一次花，開花時(shí)候我只能見一面，于是便越加喜歡。
棗樹下，我的那個(gè)女生朋友問我，這就是你喜歡的那棵樹？也不怎么樣啊。
我笑了笑，你喜歡那個(gè)人，甚至在他死后繼續(xù)他的夢(mèng)想，不也是只有你自己心里清楚為什么？
她不說話了。
女生最近很沉淪，自從寫了第一本書之后，她寫了第二本，第三本，名聲有了，錢也有了，為了一份愛情付出了一個(gè)未來去守候，那么接下去還能有什么？
她不知道。
四
男生朋友說，自己就是犯賤，然而他也不知道自己想要的是什么。
有一個(gè)好工作，錢多很清閑，單位美女又多；戀愛一個(gè)接一個(gè)，那么多女生愿意和他在一起隨便他換來?yè)Q去；家里父母都不在了也不用他操心什么，沒有窮親戚壞朋友找他幫忙。
整個(gè)人逍遙自在想怎么活就怎么活。
但是他想不出來。
他問我，你說人這一輩子就這么活著了？出生的時(shí)候該吃奶吃奶，長(zhǎng)大了該上學(xué)上學(xué)，畢業(yè)了該工作工作，戀愛了該上床上床，我都過了三十年了，有點(diǎn)夠了，是不是該去死了？
我另一個(gè)男生朋友，十六歲的時(shí)候問我，我是不是要去死？
當(dāng)時(shí)心有點(diǎn)慌，我說千萬(wàn)別。
其實(shí)當(dāng)時(shí)，他來找我只是來問一個(gè)心里安慰，因?yàn)橛辛宋业姆穸?，他便知道自己的猶豫是正確的，慢慢也就忘了。
所以我跟他說，你為什么該去死？
他笑了，現(xiàn)在活得這么沒意思？
我搖搖頭，你有什么資格說這些話？
他問，為什么沒有？
追求都沒有，你算什么活著。
五
女生迷茫了很長(zhǎng)一段時(shí)間，在窗口看著窗外的車流，不知道在想什么。
寫了一半的篇章放在電腦上，從晨光熹微放到晚霞飄落，在不開燈的屋子里顯得格外刺眼。
然后她嘆了一口氣，打電話給我說，我想出去走走，你說哪比較好？
我想了想，XZ吧。
她坐了同一班車去了他去過的地方，找到了當(dāng)初他出差的地方，站在門口徘徊了許久，像個(gè)偷跑出來的小姑娘一樣，悄悄溜進(jìn)去轉(zhuǎn)了兩圈，最后被人發(fā)現(xiàn)攆出來。
什么風(fēng)景名勝，什么風(fēng)土人情，她一眼都不去看，低著頭，想著那個(gè)地方會(huì)是他的足跡，順便帶了兩大包不容易壞的特產(chǎn)給我們這些朋友。背著兩個(gè)大包，手里拖著拉桿箱，像極了離家出走的青少年。
青少年的車行駛到一處山道，愣愣的看著窗外近在咫尺的懸崖發(fā)呆，旁邊的人笑道，害怕吧？第一次都這樣，別往外看就不怕了。
她對(duì)好心報(bào)以微笑，心里想的卻是當(dāng)年的那輛車，到底是從那個(gè)拐角掉下去了，想著想著，眼淚就要掉出來，她扭過頭去看著手機(jī)，手指在屏幕上亂畫。
傷心嗎？別往外看，就不傷心了。
大概......
六
男生喝酒的時(shí)候被小了他十歲的我嗆了那么一句，精神便有些恍惚。
真羨慕你們這些有追求的人，他常說。
羨慕歸羨慕，他終于追求自己的生活，倒是以為被我嗆了，覺得很沒面子之后，想證明他還算是個(gè)活著的人。
所以他去找被他氣跑的那個(gè)女生。
好些年不見，她變漂亮了，成熟了，而且也工作了，有錢了，他找到她的時(shí)候，進(jìn)了她的家門，很寬敞的房子，收拾地很干凈，樣樣都比他家好，唯一讓他覺得不足的，大概就是屋里只有單人床。
他說，好多年沒見了。
女生點(diǎn)頭說，對(duì)啊，好久沒見了。
然后就是沉默。
喝了兩杯茶，說了兩句話，連飯都沒吃，他出了門。
他跟我說，我好像明白點(diǎn)什么了。
我聽著那邊掛掉電話，愣了愣，臥槽，你到底明白了啥？
七
女生從XZ回來之后，心情暢快了很多，把屋里前男友的照片收了起來插在了書櫥深處，買了一張瑜伽墊開始跟著網(wǎng)課學(xué)瑜伽，養(yǎng)了兩只小貓，一只白色的，一只黃色的。
我看著她開始寫的下本書，能看出來一點(diǎn)重新找回未來的味道。
她坐在我那邊，喝著檸檬片泡水，突然跟我說，我很久以前喜歡過的一個(gè)男生來找過我。
我知道她說的是誰(shuí)，不咸不淡問道，然后呢？
然后，然后就沒有然后了，他什么都沒說就走了，大概浪子回頭想找個(gè)安慰？
我聳聳肩表示我又不是神，怎么會(huì)知道。
但是我問她，關(guān)鍵是你怎么想啊，想開始一段新的生活了嗎？
她低著頭喝水，沒說話。
我笑了，岔開話題道，去了趟XZ，也不給我?guī)c(diǎn)東西？
然后她從柜子里拿出一小包東西遞過來，喏，特意帶給你的。
我接過來也沒看，跟她閑聊完回到家拆開一看。
你送我一包藏紅花是幾個(gè)意思......
八
好吧，其實(shí)我對(duì)藏紅花是沒有什么歧視的，至少還能治治我的精神衰弱，不過這東西怎么用？
男生看見之后笑話了我半天，然后告訴我，就泡水喝就行。
我泡了一杯試了試口味，有點(diǎn)澀，我遞給他說，要不要試試？
他瞥了我一眼，說，我又不痛經(jīng)。
我操，老子也不痛......
然后他說，其實(shí)我以前生活是有目標(biāo)的，不過我自己把它忘了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭示意他繼續(xù)說。
他想了想，但是在見到她的時(shí)候，我連個(gè)對(duì)不起都說不出來，因?yàn)橥蝗挥X得自己那么渺小？
我表示他自己的問題我不了解。
他說，其實(shí)我現(xiàn)在覺得不一定要跟她說什么，畢竟當(dāng)初我挺不是個(gè)人的，都沒臉見她，能偶爾跟她說兩句話，就能開心很長(zhǎng)時(shí)間了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)追求吧，中年。
他的臉色瞬間就垮了。
就像家里那顆老棗樹，一年得見開花一次，也就夠我念上一年，只等那天再來。
九
于是故事又回到了開始，男生喜歡著女生又不敢去表白，女生喜歡著男生，心里還要想著別人，兩個(gè)人偶然見一面。
男生繼續(xù)工作，同時(shí)開始讀書，讀各種各樣的書，當(dāng)然讀得最多的，還是女生寫的書。
他知道了女生這些年發(fā)生的事情，用一個(gè)能夠出口的對(duì)不起作為目標(biāo)在心底努力著，女生也為了一個(gè)新的生活而期待著，我在歲月里等一樹棗花臨雨的清新。
兩個(gè)故事，便是一段環(huán)在纏繞。
我做一個(gè)外人，繼續(xù)我的生活，只是多了些期望。
所以我說，我喜歡棗花。
十
我給她一個(gè)花語(yǔ)：悄悄喜歡你。