第二十章 虱子

　　紅霞擺脫了死亡的陰霾，適應(yīng)了作為一個(gè)不再惶惶終日的母親。

　　十月份的一個(gè)上午，花鳳琴當(dāng)時(shí)正在和寶兒一起剝玉米，外面?zhèn)鱽?lái)喊姥姥的童稚的聲音。緊接著就是紅霞喊妹妹的玩笑。紅霞在弟弟永成結(jié)婚時(shí)來(lái)過(guò)一次，并帶來(lái)了自家的用來(lái)售賣的白面饅頭。紅霞的聲音對(duì)寶兒來(lái)說(shuō)是多么親切，他們來(lái)自同一個(gè)村莊，在她還是女孩時(shí)，紅霞就嫁了過(guò)去，兩家僅有一墻之隔。直到后來(lái)紅霞的家因?yàn)樘茡p以至于無(wú)法修葺，他和丈夫才把家從樹(shù)林掩映的村莊租到了光禿禿的街上。

　　紅霞胖了，母親很欣慰，能吃胖說(shuō)明在外面沒(méi)有受苦，這正是一個(gè)母親擔(dān)心的事。丈夫玉河是一個(gè)矮小精壯的男人，靠著手藝開(kāi)了一家饃店，生意一般，但也足以養(yǎng)家糊口。在這兩個(gè)兒子長(zhǎng)到七歲之前，她還有過(guò)一個(gè)兒子。紅霞當(dāng)時(shí)懷著不知有多幸福，肚子大如簸檱，見(jiàn)到的人都說(shuō)這個(gè)是兒子，將來(lái)要發(fā)大財(cái)，紅霞要沾兒子的光了。幸福也僅僅停留在懷孕期間，兒子出生時(shí)是夏日，一家人期盼著，卻等來(lái)了個(gè)死胎。胎兒脖子上纏了三圈臍帶，五官清晰的小臉上布滿淤青，嘴巴里全是粘液，相當(dāng)嚇人。紅霞在懷后來(lái)的孩子時(shí)還常常夢(mèng)到那個(gè)不幸胎兒的慘狀，然后滿腦子全是愧疚地從夢(mèng)中驚醒，一身的冷汗足以濕透床單。

　　寶兒喜歡聽(tīng)來(lái)自遠(yuǎn)方孩子天真的笑聲，聽(tīng)來(lái)自遠(yuǎn)方親人的蛩音。對(duì)她來(lái)說(shuō)只要身邊有聲音就是一種幸福，世界沒(méi)有了光明，那么請(qǐng)不要把聲音也帶走。她笑著，有時(shí)顯得莫明其妙。婆婆被她的笑晃著了，笑著罵了瞎子兩句。紅霞也掌不住，站起來(lái)走到寶兒身后，撫摸著她又黑又長(zhǎng)的辮子?！皠e碰，有虱子?！?p>　　花鳳琴是在三天前發(fā)現(xiàn)虱子的。那天夜里，花鳳琴在大約十二點(diǎn)鐘的時(shí)候，聽(tīng)到外面有豬在叫，以為有人來(lái)偷豬，就從丈夫身邊爬起來(lái)，東倒西歪地拿著蠟燭走到豬圈。兩只大母豬在充滿泥土和豬糞的圈內(nèi)來(lái)回打滾，她拿著木棍用力敲了幾下也就回去睡覺(jué)了?？删驮谒叩教梦莸拈T口，一陣又一陣像是錦帛撕裂的撓頭聲讓她心里一驚。拿燈照去，那個(gè)坐在床上披散著頭發(fā)緊閉雙眼的寶兒像是一個(gè)長(zhǎng)著角的怪物?；P琴宿命式的意識(shí)到，那個(gè)自己很小的時(shí)候就一直努力忘記的噩夢(mèng)般的經(jīng)歷，終于再一次穿越時(shí)間的泥沼，空間巧妙留下的漏洞找到了自己。

　　先是從寶兒的頭上，很快村子里很多人都飽受虱子的折磨，寢食難安。露在頭發(fā)表面的像是頭屑的大片大片的虱子幼卵，微風(fēng)吹過(guò)就會(huì)成堆脫落。還有頭發(fā)里面，尤其是長(zhǎng)頭發(fā)的女人，頭發(fā)里面爬滿麥粒大小的成蟲，無(wú)人觸碰的頭發(fā)也會(huì)暗流涌動(dòng)。以前半個(gè)月才洗一次的衣服，如今兩天就要蹲在井邊洗上一回，希望能減少虱子的數(shù)量，可當(dāng)從晾衣繩上摘下洗過(guò)的衣服穿在身上時(shí)，那種讓人心煩的滿是虱子拱動(dòng)大腿，后背的痛癢感真是糟糕透了。然后就是睡覺(jué)的枕頭上，蓋的棉被上面，床下窗前，緊接著就是廚房里，櫥柜里，甚至在雞鴨狗，圈里的豬身上無(wú)不被生命力頑強(qiáng)，繁殖能力旺盛的虱子大軍占領(lǐng)。人們白天能做的就是不斷地脫衣服，穿衣服，想辦法抖掉衣服上的虱子，夜晚?yè)项^發(fā)的嗞嗞聲把整個(gè)村莊變成了一座可怕的地獄，地獄里全是呻吟的鬼。

　　紅霞帶來(lái)了她的秘方，也給整個(gè)村子帶來(lái)了福祉。據(jù)紅霞說(shuō)，用老墻泥拌草木灰用水?dāng)囋谝黄?，洗過(guò)頭后摻在頭皮上，用毛巾包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一個(gè)月后就能去除。守財(cái)召集了全村人，公開(kāi)布置了除虱大會(huì)。全村人在質(zhì)疑和期望中開(kāi)始了挖墻泥和掏地鍋灰的可笑行動(dòng)。守平家南墻上的老泥最多，差點(diǎn)被瘋狂的人們挖倒。每個(gè)胡同里的曲折小路也被人們不小心遺漏的灰色草木灰鋪滿，踩得云散霧起，一片繚繞。

　　開(kāi)始時(shí)，很多女人在頭被包裹期間閉門不出，緘默不語(yǔ)，頭發(fā)上那種淡淡的腥味更是讓女人們羞澀難堪。是嬉春打破了屬于女人的沉默，她閑暇時(shí)到處去串門，找同伴們打撲克牌，拿著向日葵嗑瓜子。即使和丈夫一起出外拉磚時(shí)也毫不避諱地圍著頭巾，神態(tài)自若地和客戶交談。年輕女人們被這種大膽，灑脫的行為所震驚，心底的那種被生活乏味折磨的麻木的追求自由的野性覺(jué)醒了，她們意識(shí)到大家都一樣裹著頭，都渴望彼此溝通說(shuō)笑，以此打破無(wú)盡的孤獨(dú)和可怕的虱子侵蝕時(shí)光的聲音。她們走出門外，看著光著頭的男人抽煙忙碌，看著無(wú)限的春光傾瀉在發(fā)光的葉子上，真是一個(gè)百花宣泄的世界，她們開(kāi)始了正常的勞作，還一起提著籃子在清晨找可口的薺薺菜，在雨后尋找白嫩的野蘑菇。

　　因?yàn)榕藗兊尿\(chéng)，她們的頭上不再瘙癢，虱子逐漸褪去。一個(gè)月后，當(dāng)她們摘掉頭巾，一種前所未有的輕快感涌遍全身。真是神奇啊，她們?cè)谛睦锔袊@。頭上的煩悶清除了，她們舉一反三，在被子上同樣撒上草木灰和老墻泥，把衣服統(tǒng)統(tǒng)泡在村南的小溪里，并在小溪里也撒上秘方。屋子周圍，家禽的窩巢里，土狗的身上，只要是能想到的，女人以自己極大的激情于思想所及之地染上秘方的腥味。她們因?yàn)闃O大的恐懼才會(huì)擁有這樣前所未有的勇氣。瘋狂的十月份過(guò)去了，虱子消失的無(wú)影無(wú)蹤，大家如夢(mèng)初醒。

　　讓花鳳琴擔(dān)憂的是寶兒的肚子，她決定找個(gè)時(shí)間和守文私下談?wù)劇?p>　　守文是這個(gè)村子，甚至是方圓五十里的很多村子相信的神醫(yī)，各種感冒發(fā)燒，疑難雜癥，只需要他診治把脈，開(kāi)上兩副藥，立馬見(jiàn)效。隨著醫(yī)齡的增長(zhǎng)，他曾經(jīng)青澀的臉龐變得滄桑，深深的皺紋刻在顯而易見(jiàn)的地方，前額的頭發(fā)日漸稀少，但他的手在把脈時(shí)從未抖過(guò)，醫(yī)術(shù)更是根深蒂固。自從大兒子海濤死后，守文的妻子就再也沒(méi)有為別人看過(guò)病，直到二兒子永禮突然在她面前長(zhǎng)大成該成婚的青年時(shí)，她才從回憶的羅網(wǎng)中恢復(fù)了理智。花鳳琴來(lái)找守文時(shí)，已經(jīng)是是兒子永禮結(jié)婚一年后，她正在修剪葡萄樹(shù)枝的黃昏。

　　守文能夠真正傳為神醫(yī)的其實(shí)是他的一招秘而不宣的絕技。他可以轉(zhuǎn)陰陽(yáng)，無(wú)中生有。尤其是在計(jì)劃生育大行其道之時(shí)，他成了救世主。盡管如此，他還是不敢輕易對(duì)外承諾，他怕遭天譴。村西頭算命的老爺子曾給過(guò)他暗示，一切都有因果報(bào)應(yīng)，此消彼長(zhǎng)。守文家生了四個(gè)孩子，一個(gè)兒子電死，另一個(gè)兒子永禮結(jié)婚后就一直患病不起?；P琴其實(shí)就是想讓大兒媳婦懷上一個(gè)孩子，她所求的和幾年前的那副偏方還不相同。守文經(jīng)不起大嫂子日磨夜叨，即使上廁所也會(huì)感覺(jué)嫂子在旁邊?！瓣幓瓴簧　保匚膰@了口氣說(shuō)。

　　寶兒吃了婆婆艱難討來(lái)的藥，三天沒(méi)有上廁所。三天后，終于在那張?zhí)贄l椅上響起了一個(gè)雷聲般的屁。拉了一大泡屎后，她感覺(jué)自己的肚子無(wú)比順暢，饑餓感接踵而至。服藥三個(gè)月的時(shí)間，寶兒除了食欲大增，肚子里還是空無(wú)一物?；P琴意識(shí)到，這個(gè)可憐的女人是結(jié)不出果的花。

　　一輛銹跡斑斑的三輪吱吱呀呀的從遠(yuǎn)方而來(lái)，車上是一對(duì)干巴巴的老夫妻，他們滿面的局促和不安。人和車似乎同命相連，被時(shí)間腐蝕得顫抖虛弱。老頭子在車還沒(méi)有停穩(wěn)就用腳支撐地面，向守財(cái)小心翼翼地送上一根有些彎曲的卷煙。車后面的老婆子始料未及老頭子這么突然停車，差點(diǎn)從車上跌下來(lái)。老頭子個(gè)子不是很高，可是脊梁卻彎成弓形，被苦難折磨的面相就更不堪入目了。他們知道是女兒讓他們丟了臉，這次可能要背著所有人的嘲笑接女兒回家。他們年紀(jì)太大了，女兒養(yǎng)不起了。

　　“不爭(zhēng)氣的賤貨”，臨走時(shí)父親狠狠向?qū)殐荷砩线艘豢凇?p>　　在寶兒肥胖的身體坐上三輪時(shí)，車子發(fā)出了很凄慘的吱呀聲，它近乎有折斷的可能。寶兒自從結(jié)婚后就一直沒(méi)有回過(guò)家，在工地上打雜的父親很少來(lái)看她。一路上她像是春天的鳥兒心情愉悅，和母親聊天，說(shuō)著心曲。其實(shí)只是她一個(gè)人在說(shuō)，回應(yīng)她的只有來(lái)自沒(méi)有光明的可怕的沉默。

　　寶兒常常在門前等，等永成開(kāi)著三輪車接她。她以為自己這次回家，就像是紅霞她們這些女孩子一樣，過(guò)幾天丈夫就會(huì)非常粘人的來(lái)接她，甜言蜜語(yǔ)中飽含思念之苦。她錯(cuò)了，她和別人不一樣，她被拋棄了！

　　有時(shí)會(huì)有人問(wèn)她在等什么，她只是笑著，什么也不說(shuō)。等待有時(shí)是一件幸福的事。時(shí)間太漫長(zhǎng)了，安靜的讓人恐慌，一如淹沒(méi)在黑色的海洋。她的頭發(fā)開(kāi)始變黃分叉，虱子在久違的輪回中又找到了她。家里的椅子被白蟻啃噬消瘦，最終折斷。生活變成了吃飯睡覺(jué)這樣的死循環(huán)。她還有等待中一望無(wú)際的黑暗。寶兒在無(wú)人問(wèn)津的角落里哼起永成家電視里學(xué)來(lái)的歌，她的聲音溫柔纏綿。歌聲是黑夜里的明珠，是無(wú)望等待中的一聲問(wèn)候。它在流淌的歲月中化成風(fēng)，飄向她不知道的地方。一年以后，在兒子哭泣時(shí)，她常常用溫柔的歌聲哄他睡覺(jué)。

　　永成在寶兒回娘家一年后接回了寶兒，當(dāng)時(shí)的寶兒已經(jīng)有了兩個(gè)月的身孕，挺著肚子從娘家廢棄的老房子里坐上了丈夫的三輪車。同時(shí)在大家的驚異中，七個(gè)月后永成喜當(dāng)?shù)?，還是一個(gè)兒子，皮膚白皙，頭發(fā)微黃的嬰兒。

　　兩千零一年的秋天，也就是寶兒生下孩子的那年，佩佩帶著她的五歲的三妹妹彤彤回家了，七歲的她要進(jìn)學(xué)堂了。當(dāng)然，永明也要開(kāi)始學(xué)堂生涯，四年級(jí)的貞貞成為了這些初入學(xué)堂的家人的領(lǐng)路人。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也預(yù)料不到這些孩子中會(huì)有人上成學(xué)，或者說(shuō)，這些孩子竟會(huì)那么早離開(kāi)學(xué)堂，堅(jiān)守到最后的也就是鳳毛麟角而已。