鳳琴在丈夫去世的很長一段時(shí)間里都無法相信這個(gè)陪伴了自己走過四十年風(fēng)雨的男人離開自己的事實(shí)，常常在夜晚時(shí)分，她還是情不自禁地喊著丈夫的名字，以為他因?yàn)榉N地沒有回家。可是每次得到的只有沉默的回音以及突然意識(shí)到的失落。在那段難熬的孤獨(dú)時(shí)期，她終于有時(shí)間拿來回憶她的顛簸的大半生。
守財(cái)十七歲那年正在山東當(dāng)兵，還是管后勤的一把手，吃得肥肥胖胖，所以在一次從部隊(duì)回家相親的時(shí)候，他穿著一身筆挺的軍裝被領(lǐng)到鳳琴的家中。雖然從富農(nóng)打到了比貧農(nóng)還不如的境地，鳳琴的父親還是保持著內(nèi)心的驕傲，看不上這個(gè)臉色黝黑，個(gè)子矮小的男孩。
媒婆眼看要黃，只能拿出一套特別的說辭，說什么守財(cái)是世代的貧農(nóng)，現(xiàn)在又是光榮的軍人，他的父親現(xiàn)在當(dāng)著鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)長。鳳琴這個(gè)出身不好的丫頭，如果不是她這個(gè)媒婆來說，以后打著燈籠也找不到這么好的男孩。
經(jīng)過媒婆這番有聲有色地勸解，鳳琴的父親其實(shí)也在擔(dān)心國家的形勢不知道會(huì)走到什么程度，萬一他們一輩子翻不了身，豈不是耽誤了女兒。另一方面來說，他看這個(gè)男孩還算機(jī)靈，盡管灰頭土臉的，或許女兒能跟著享福也不一定。這樣的一番考慮后，鳳琴和守財(cái)?shù)幕槭乱簿投ㄏ铝?。此后，守?cái)繼續(xù)回去當(dāng)兵，并轉(zhuǎn)到了步兵的隊(duì)伍。本以為要平步青云，可他卻說想回家種地，不想當(dāng)兵了。上面在多番勸解后都沒有結(jié)果，只能批準(zhǔn)他退伍。
退伍后，守財(cái)和鳳琴在相隔三年沒見的情況下，結(jié)婚了。國家為了照顧退伍軍人，將他安排到鄉(xiāng)里一家酒廠作經(jīng)理。村里人都說守財(cái)端住了一個(gè)鐵飯碗，旱澇保收。作酒廠經(jīng)理的那幾年確實(shí)是這個(gè)家庭最風(fēng)光的黃金時(shí)代。守財(cái)把家里翻修一新，配置上各種當(dāng)時(shí)的名貴家具，還有一套歐式沙發(fā)，每天都要抽一包中華煙。鳳琴也跟著丈夫的發(fā)達(dá)水漲船高，經(jīng)常買來一些好看的絲巾，要么送給春秀，秋菊和春蘭，要么就放在衣柜里。村子里其他人家里還在到處撿樹上掉下來的干木材時(shí)，他們家已經(jīng)開始燒煤球爐了。村子里沒有一個(gè)人能和他們家相提并論，每每看到守財(cái)他們家的人都要把呼吸收緊。
突然進(jìn)入商界的農(nóng)村人，像是老鼠掉進(jìn)了麥倉。他發(fā)現(xiàn)到處都可以撈油水，隨便一句話就會(huì)有人過來裝孫子，送禮。即使平時(shí)的出一趟差，也會(huì)有人眼巴巴望著你，隨時(shí)等待巴結(jié)你的機(jī)會(huì)。見見地他開始迷失自我，不斷地在公司的條文里鉆空子，吃空餉，甚至公開受賄。這樣的見錢眼開的脾氣主要是小時(shí)候跟著父親窮怕了，但法律絕對不允許這樣吃國家回扣的工作人員存在。為了殺雞儆猴，守財(cái)成了眾多貪官中不幸的那只雞，被酒廠開出，并沒收所有財(cái)產(chǎn)。
鳳琴永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)久遠(yuǎn)的夏天，星期五的中午，一伙穿著制服的國家工作人員像強(qiáng)盜一樣沖進(jìn)他們家里，不顧鳳琴拼命的拉扯，哭鬧，把家里所有的家具都搬到了車上，那座沉重的歐式沙發(fā)在匆忙地搬運(yùn)中不小心撞到門檻上面，掉了一只腳。當(dāng)他們花了三個(gè)小時(shí)搬運(yùn)完畢所有的東西后，偌大的房子里只剩下一張床了。守財(cái)當(dāng)時(shí)只是被關(guān)了幾天，審訊完畢后，就在夜晚把他放回來了。當(dāng)時(shí)永成也才三歲。
守財(cái)回家的第二天像是沒事人一樣扛起鋤頭，就如多年后他在患病期間那樣到地里去鋤草。從地里滿身汗水的回來，興奮地告訴鳳琴：“還是種地舒坦。”
“是啊，種地可以隨便種，不犯法?！兵P琴暗含諷刺地看著丈夫。
守財(cái)也不管她，拉起桌子大大咧咧地吃起紅薯面窩窩。
丈夫這個(gè)人一輩子都想在種地方面發(fā)財(cái)，每年都會(huì)產(chǎn)生一些發(fā)財(cái)?shù)南敕?，可總是失敗，然后又以發(fā)明家般堅(jiān)強(qiáng)的毅力百折不撓地繼續(xù)實(shí)驗(yàn)。他的狂想伴隨了他風(fēng)雨兼程的一生，結(jié)果一點(diǎn)財(cái)份也沒有守住。
丈夫也就這樣了，可是剛見到好轉(zhuǎn)的家庭，二兒子永杰又被電死了，這是她唯一驕傲的兒子，也是她心里最疼愛的寵兒。大兒子自從殘疾之后，一直把自己困在那個(gè)破舊的架子車轱轆上面，很少和她交流，可能是憎恨他們沒有即使給他看病而使自己一輩子都無法站起來。三兒子永新的沉默寡言總是在母親面前羞于表達(dá)。十六歲就開始撐起一個(gè)家，沒日沒夜地忙著掙錢，他是沒有時(shí)間和母親嘮家常的。
這些年，家里和村子里發(fā)生了太多稀奇古怪的事，她都看在眼里。生生死死，都逃不過生活的手掌，它就像是一件蜘蛛網(wǎng)看似稀疏透明，但只要走進(jìn)去，誰也逃脫不了。
時(shí)間這個(gè)東西太不經(jīng)用了，還沒有怎么用力，一輩子已經(jīng)走個(gè)差不多了，黃土都要埋到腰以上了。鳳琴經(jīng)常看著自己開始有白頭發(fā)的兒子，結(jié)過婚的孫女，以及嘴唇上開始長出黑色絨毛的兩個(gè)孫子也要成為大人了。還有佩佩的女兒瑤瑤也會(huì)跑著喊兒媳婦嬉春姥姥，家里的香火沒想到已經(jīng)走出這么遠(yuǎn)。
還好鳳琴的身體依然健康，除了偶爾的肩膀酸疼，月經(jīng)停止，其他的一切都還沒有出現(xiàn)毛病。只是她的腦袋時(shí)常出現(xiàn)那些難以割舍的回憶，人變得有些嘮嘮叨叨。這一點(diǎn)很不討孩子們喜歡，他們漸漸變得不愿搭理這個(gè)熱衷于婆婆媽媽的老婦，說不了幾句就把她撇開，忙自己的事去了。
就在鳳琴陷入回憶的落網(wǎng)里無法自拔的時(shí)候，大孫女佩佩要結(jié)婚了。
男孩子名字叫作存義，比佩佩小一歲。他們也是通過相親認(rèn)識(shí)的。在守財(cái)患病回家的時(shí)候兩個(gè)人見過一面，存義的真誠淳樸給佩佩留下了一個(gè)十分好的印象，只是佩佩害怕這個(gè)男孩嫌棄她是二婚，還帶著一個(gè)拖油瓶，配不上他。誰知這個(gè)男孩一眼就看中了佩佩的端莊大方，交談時(shí)的悠然自若，還有成為母親后的那股迷人的女人氣質(zhì)。男孩回到家就向家里人宣布，非佩佩不娶，不然自己就打一輩子光棍。存義的家人對這個(gè)女孩子其實(shí)還是很滿意的，就是她的二婚經(jīng)歷說出去很不好聽，就像是白面饅頭上粘了一只蒼蠅讓人意應(yīng)。
其實(shí)隨著人們對于傳統(tǒng)觀念的不斷突破，女人們逐漸在贏得婚姻上的主動(dòng)權(quán)，她們開始逐漸把握著自己的婚姻大事。就像是守文的三女兒緩緩直到三十歲時(shí)，才遇到自己滿意的男孩，雖然嫁到了HLJ那么遠(yuǎn)的地方，但這是她自己選擇的男孩，生活十分美滿。不如幾十年前，人們把婚姻看得太重，即使被丈夫打得鼻青臉腫，羞辱地面目全非也不愿意離婚，仿佛離婚了自己就成了不光彩的女人，甚至比妓女還不如，甚至家里人也要跟著自己抬不起頭。所以，隨著人們思想的逐漸的開放，中國的離婚率逐年上升。雖然那個(gè)時(shí)候城市里的這種時(shí)尚還沒有完全滲透到農(nóng)村里來，但存義畢竟是多年來一直在城市里工作的孩子，他不在乎。
兩個(gè)人經(jīng)常用手機(jī)聊天，互訴著衷腸。這樣一來二去，佩佩更加懂得男孩的情深意重，也認(rèn)定非他不嫁，不能再聽別人的建議，她的幸福要自己做回主。她是把自己由愛情重新點(diǎn)燃的對于婚姻的美好向往都壓在了存義身上。
本來是打算一四年的國慶節(jié)結(jié)婚，但是被突如其來的爺爺?shù)娜ナ澜刈×?，只能向后推遲到來年二月份。
可當(dāng)二月份時(shí)，男孩家的一位老人，也就是存義的爺爺去世了，只能再往后推遲到六月份。這樣的推遲對兩個(gè)人來說無異與一場長途跋涉的西天取經(jīng)。他們?yōu)榱四苡懈嗟臅r(shí)間相處，體味來之不易的愛情，兩個(gè)人選擇到同一個(gè)城市去打工。佩佩跟隨男孩一起到男孩之前工作的地方，干著紡織廠的工作。這次出外打工，他們還帶上了恒垚和恒悅。恒垚在一次校外斗毆中被人報(bào)了警，在鎮(zhèn)上的派出所蹲了幾天后就輟學(xué)了。存義為兩個(gè)準(zhǔn)弟弟安排好工作單位和住宿的地方后，他和佩佩一起正式同居了。
工作的日子很辛苦，兩個(gè)人常常一整天說不上一句整話，但夜晚下班后，他們相攜著走過工廠外面的一片女貞子大道，享受著愛情帶來的甜蜜與溫暖。
六月份的農(nóng)歷二十二，他們在麥季剛過的喜悅中一起走進(jìn)了白色的婚姻殿堂，鳳琴和全家人在加入這個(gè)新郎后還拍了一張全家福。這次的婚姻，佩佩沒有選錯(cuò)人。即使在永明看到這個(gè)忠厚老實(shí)的男孩時(shí)，他多年的感情也終于釋懷了。
永新家在半年內(nèi)就迎來了兩樁喜事，歡樂的氣氛終于祛除了自守財(cái)去世以來村莊上下令人窒息的的沉悶氛圍。永新一家人開始學(xué)著在漫長的生活中去忘記守財(cái)?shù)拇嬖?，即使?dāng)初他的去世是這個(gè)家族最痛的記憶。
佩佩這次回家結(jié)婚還有一個(gè)秘密沒有向任何人說起，即使她很想說，但還是遵守了承諾。