每一個(gè)人的生活都不是輕松的，爺爺奶奶看孫子，王夢(mèng)菲和張宇工作，小寶上學(xué)，典型的現(xiàn)代五口之家忙碌模式。
王夢(mèng)菲最期待出現(xiàn)的情況是：家里所有人都能各司其職，認(rèn)真負(fù)責(zé)好自己的工作。可從目前的情況來看，遠(yuǎn)沒有王夢(mèng)菲想的那么順當(dāng)，家里老的老小的小，不是什么都能盡如人意，她慢慢也想開了，不能用某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)制性要求什么，能過得去就行了，求完美不可能。
王夢(mèng)菲每天不到七點(diǎn)就出門上班，進(jìn)地鐵的時(shí)間大概是七點(diǎn)，那個(gè)時(shí)間地鐵里已座無虛席，很多人都是站著的。在大的換乘車站才有可能有座位。
這座城市里有那么多地鐵，每列車上的人都是滿的，帝都實(shí)在太繁忙。
運(yùn)氣好的話，王夢(mèng)菲會(huì)在下一站有機(jī)會(huì)坐下。地鐵里一排六個(gè)座位，隨著天氣越來越冷，人們的穿著越來越厚實(shí)，座位也顯得越發(fā)擁擠。
王夢(mèng)菲坐在車廂里，看看周圍，人人不離手機(jī)，大家盡情使用和享受著手機(jī)帶來的愉悅。
王夢(mèng)菲看看對(duì)面窗戶上貼著的地鐵線路圖，竟然已經(jīng)這么多條路線了。看著看著，那一道道紅的、綠的、紫的線條漸漸糾纏在了一起，各種線條的顏色邊界越來越模糊，最后模糊成了一團(tuán)……再后來，王夢(mèng)菲連模糊的一團(tuán)都看不見了——她睡著了。
聽到地鐵廣播里報(bào)了某個(gè)站名，王夢(mèng)菲突然從夢(mèng)中驚醒。
剛才怎么了？
睡著了嗎？
壞了，真的是睡著了！
王夢(mèng)菲隨人潮涌出了地鐵。
走出來后王夢(mèng)菲才發(fā)現(xiàn)自己居然坐過了三站地。
怎么會(huì)這樣？她從來沒坐過過站，也從來沒有上班遲到過。
壞了！看來今天是要遲到了?？汕С蓜e啊，一遲到就要扣錢，扣了錢又得少給小寶買很多好吃的，不行不行，萬萬不能遲到！
王夢(mèng)菲這才清醒過來，對(duì)，到對(duì)面去坐地鐵，原路返回。
看看手表，還好，時(shí)間來得及。王夢(mèng)菲這才舒了一口氣。
人運(yùn)氣不好的時(shí)候，什么事都不順。地鐵坐過了站。一進(jìn)學(xué)?？吹搅四莻€(gè)前不久剛被王夢(mèng)菲拉黑了的攝影家吳老師，剛進(jìn)教學(xué)樓，那個(gè)她不想見到的金老師又跳進(jìn)了她視線里。
真是的，這些糟糕的人和事，怎么都碰上了。
如果這一天從早上就不順，很可能全天都會(huì)不順當(dāng)。
一個(gè)長期缺勤的學(xué)生惹得王夢(mèng)菲直發(fā)毛，辦公室又一會(huì)兒一個(gè)信息催王夢(mèng)菲，一會(huì)兒讓她這么做，一會(huì)兒讓她那樣做。王夢(mèng)菲頭大得要死，她發(fā)誓以后再也不當(dāng)班主任了，學(xué)生什么破事都找班主任，生病找班主任，沒錢找班主任，宿舍沒有垃圾桶也找班主任……再攤上個(gè)不守紀(jì)律的臭學(xué)生，簡(jiǎn)直了。
王夢(mèng)菲一再跟學(xué)生們說，任課老師就是講課的，其他的事你們?cè)撜夷膫€(gè)部門就去找哪個(gè)部門，該找誰找誰去。她一再跟學(xué)生們強(qiáng)調(diào)考勤，可那個(gè)學(xué)生就是不聽，要么無故曠課，要么裝病。
更讓王夢(mèng)菲可氣的是，她每次批評(píng)那個(gè)總?cè)鼻诘膶W(xué)生時(shí)，他態(tài)度特別好，恨不得兩眼生出淚來，一副可憐兮兮的模樣。等你跟他談完話，他又繼續(xù)不來上課。
這是什么學(xué)生？不想學(xué)習(xí)就回家去，在這兒浪費(fèi)老師的精力干嗎？
王夢(mèng)菲這一天胸口都跟堵著什么似的憋得慌，終于捱到了下班，氣卻還沒消。臨到下班的時(shí)候，辦公室又發(fā)來了一條消息，讓她再重新計(jì)算一下那個(gè)曠課特別多的學(xué)生的缺勤課時(shí)。
老天爺，這破學(xué)生的事還有沒完？都下班了，還讓不讓人休息了？
王夢(mèng)菲沒回復(fù)辦公室，過一會(huì)兒辦公室又發(fā)來信息，催促說最晚明天中午之前給他們結(jié)果。
真是！
王夢(mèng)菲氣得把手機(jī)往包里一扔，不看了，沒完沒了的事。
一路上，王夢(mèng)菲都?xì)夂艉舻?，看街上誰都不順眼。進(jìn)了地鐵，又?jǐn)D又熱，這天的地鐵也跟她過不去，一路上因?yàn)殛P(guān)不上門停了三回。
唉，沒有最糟，只有更糟。
好不容易回到了家，王夢(mèng)菲連一絲欣喜都沒有。
進(jìn)了屋，王夢(mèng)菲邊換鞋邊喊兒子，“小寶，媽媽回來了?！?p> 大屋里沒有傳出兒子的回應(yīng)。
“寶兒，媽回來了?！蓖鯄?mèng)菲多希望在自己累死累活的時(shí)候，一回家兒子能主動(dòng)迎出來給自己個(gè)擁抱。
都是自己想多了，不光兒子沒回應(yīng)，老的也沒人搭理自己。
“兒子？”王夢(mèng)菲提高聲音道：“在哪兒呢？”
小屋里傳出爺爺?shù)穆曇?，“你媽叫你呢?！?p> 明明都在家，明明都聽見了，可就是沒一個(gè)人回應(yīng)自己，自己這么沒有存在感嗎？聽到了還故意不回應(yīng)，什么意思？
“媽媽——”兒子的聲音不高，從小屋傳出來。
王夢(mèng)菲一聽就知道，兒子肯定是在專心地玩什么，這句回應(yīng)明顯是在應(yīng)付她。
“你干嗎呢？”王夢(mèng)菲問。
“我在畫畫呢?！毙毣氐馈?p> 畫畫？在小屋畫畫？畫什么？肯定是cad！
王夢(mèng)菲一聽兒子說在畫cad，火氣噌地就上來了，“又畫那個(gè)！那是你畫的嗎？那是小孩該畫的嗎？”她這話不光是說給小寶聽的，更是說給爺爺聽的，一個(gè)小孩兒，給他玩什么繪圖軟件，老頭成天讓孩子畫畫，他自己看電視，簡(jiǎn)直可氣！
王夢(mèng)菲甩出兩句話后，胸中的怒火更是騰騰的。
小寶的身影出現(xiàn)在了小屋門口，眉頭擰得能夾死一只蚊子，兩只手里拿著兩張紙，站在屋門口，沒有朝王夢(mèng)菲走過來，憤怒道：“你是怎么了！我給你畫的畫兒你也不想看嗎？你不想看我就撕了它！”小寶使用全身的力氣將手中的兩張紙撕碎。
“你沒畫cad嗎？”王夢(mèng)菲問。
“沒有！”小寶大聲回道，小小的人身體里都是怒氣。
王夢(mèng)菲突然意識(shí)到可能是自己錯(cuò)了。
“他沒畫cad，我已經(jīng)把cad刪了?！睜敔?shù)穆曇魝鞒鰜怼?p> 王夢(mèng)菲錯(cuò)了。這次絕對(duì)是她的錯(cuò)，在還沒弄清楚的情況下就沖孩子生了一通氣。
王夢(mèng)菲站在大門口，小寶站在小屋門口。誰都沒有動(dòng)。
小寶把兩張紙扔在地上，他沒有跑進(jìn)小屋去，沒有跑到爺爺奶奶懷里去哭訴，而是自己跑到大屋去了。
王夢(mèng)菲跟在兒子身后進(jìn)了大屋。
小寶一直望著媽媽，眼睛里都是淚，他被媽媽冤枉了。
王夢(mèng)菲轉(zhuǎn)身蹲下，把小寶扔在地上的畫撿起來，紙被孩子憤怒地撕破，但孩子的力氣還是小，沒有把紙撕得那么碎，只是破了，但從紙破損的情況能看出孩子是非常用力的。
王夢(mèng)菲打開畫紙，孩子畫的是學(xué)校的事，他大概是想把在學(xué)校發(fā)生的事畫下來告訴媽媽，但媽媽卻沖他發(fā)了一通脾氣。