在我國，像福滿新村這樣的小區(qū)名字，十有八九與與當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)發(fā)展史有關(guān)。確切說，這是一種帶有城中村或棚戶區(qū)改造鉻印的名字。也就是說，這里原來的確有一個(gè)名叫福滿的村子，后來整體拆改了，變成一個(gè)與本地發(fā)展步調(diào)相符的小區(qū)，于是它有了一個(gè)“新”字。福滿新村應(yīng)該算是東江市豐祥區(qū)最早拆改而建的小區(qū)，現(xiàn)在的它已經(jīng)顯得老舊不堪，甚至有傳言說它已經(jīng)被列入新的棚戶拆改規(guī)劃。
田曉風(fēng)舉家租住在這里已經(jīng)有十年時(shí)間，搬來的時(shí)候還在用大屁股電視機(jī)看BJ奧運(yùn)會，那一晚，兩歲的田少華躺在媽媽懷里，含著大拇指安靜地看著電視上正在綻放的大腳印，像是能看懂。而田曉風(fēng)坐在妻兒的身邊，心情激蕩。
從東風(fēng)大道到福滿新村，免不了七個(gè)扭八個(gè)拐，進(jìn)小區(qū)門時(shí)，智能自動門禁雖然抬起了門桿讓他的車進(jìn)去，但那顯示牌上紅字顯示“月租已過期”，赫然在目。門口的保安似乎在向他行注目禮，仿佛也在提醒他：“該繳費(fèi)了”。這種錯(cuò)覺讓田曉風(fēng)從城市晚高峰交通的疲憊中清醒了不少——說錯(cuò)覺，是因?yàn)楫?dāng)他強(qiáng)行讓自己放下車窗去對視那保安時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那保安眼神空洞，看的雖然是他的方向，卻絕對與他無關(guān)。
新老小區(qū)的明顯差別在于，老小區(qū)的車位劃定是局促而又無奈的，終歸當(dāng)初誰也沒想到會有這么多轎車需要停，現(xiàn)如今幾乎所有能劃線的空間都用來停車了，小區(qū)里居民憩息區(qū)和停車區(qū)域再也沒有分界，特別是在福滿小區(qū)里，后者幾乎占盡了前者的位置，小孩子能用來戲耍的空地幾乎沒有。就算這樣，差不多六點(diǎn)半到家的田曉風(fēng)恍惚間也覺得停車位快要被停滿。
當(dāng)然了，停好車，再爬到六樓，才算真正到家。租來的家。
打開門，田曉風(fēng)心里一暖。很明顯，老婆方云已經(jīng)在家。這小小的兩居室，七十平米的套內(nèi)面積，是個(gè)人都能在推開門的那一刻知道廚房里有人在忙活。他估算的在路上的時(shí)間并沒有錯(cuò)，所以方云在電話里和他說的話其實(shí)是在糊弄他——她知道他根本不可能先回到家從冰箱里拿牛肉出來解凍，甚至，也許她根本就是在家里接的電話——她是故意那樣說的，為的就是讓自己的老公在推開門時(shí)，能被已經(jīng)滲在空氣里的飯菜香味瞬間激起驚喜。
生活需要這種驚喜，特別是一對已經(jīng)把孩子養(yǎng)大到12歲的夫妻，更需要這種驚喜。
果然，方云盤著頭發(fā)的腦袋馬上從廚房的門框后探了出來，臉上有著壞壞的笑：
“哎呀，田大主編回來了？”
田曉風(fēng)不接她的話，嘴角撇了撇，雙手環(huán)肘、兩腳站成圓規(guī)，給妻子擺了一個(gè)造型，眼珠子向上看天，一副別以為你能騙得了我的臭模樣。這一瞬間，他覺得自己通體舒泰。
方云很知趣地配合自己男人的表演，先是嘴巴張成“O”型，然后小臉蛋換成一副“我知錯(cuò)了”的表情。但在那一瞬間，田曉風(fēng)從天上下來的眼珠子和方云揶揄的眼神心曠神怡地撞在了一起，兩個(gè)人同時(shí)“撲哧”笑了出來。
“你真是我的領(lǐng)導(dǎo)?！碧飼燥L(fēng)走過去要給妻子一個(gè)擁抱，但她躲開了：“趕緊的，快可以開飯了?！?p> 保持唯有他們倆才能GET到的情趣是田曉風(fēng)對自己與方云的婚姻最為自得的地方。當(dāng)他把身上的衣服都換掉，穿著輕便舒適的大短褲和T恤重新?lián)肀Я似拮?，生活的美好一時(shí)間已經(jīng)把美好之外的雜七雜八屏蔽。
“領(lǐng)導(dǎo)今天是怎么啦，這么體恤下民?！碧飼燥L(fēng)一邊幫著把菜從廚房里端到客廳飯桌上，一邊數(shù)，“我們兩個(gè)人，你做了五個(gè)菜，給個(gè)說法不？”
“吃吧，好像五個(gè)菜你老婆燒不起似的”，方云把椅子搬到老公身邊，挨著坐下，給田曉風(fēng)夾了一口魚：“這是你最喜歡吃的，先把嘴堵住?！?p> 這事不一般。
田曉風(fēng)有魚即歡，但方云卻不然，她嫌魚又腥又臭，她不吃魚，做菜也基本不做魚。田曉風(fēng)要想在家里吃上魚，那得自己下廚自己做，之后，方云會花近半個(gè)小時(shí)把廚房重新清理一遍。由于過于大動干戈，田曉風(fēng)也漸漸地習(xí)慣家里的飯沒有魚，或者方云不回來吃飯時(shí)自己好好做一頓魚。像現(xiàn)在這樣，方云自己做了紅燒魚，還喂到自己嘴里，實(shí)在是不一般。
田曉風(fēng)一邊嚼著魚一邊向妻子瞪大了眼睛，滿臉的笑都在沖著方云演示著詫議。
“吃吧。今天你最大，今天是你生日，活該你有魚吃”。方云的手搭著丈夫的肩膀，含著笑，幽幽地說。
生日？這更不一般了。我田曉風(fēng)這么多年了，啥時(shí)候過過生日。方云給他過生日應(yīng)該是婚前熱戀時(shí)有過一次，因他以當(dāng)時(shí)的特立獨(dú)行評論說過生日是人們對自己最無聊的惺惺做態(tài)，從那以后，就再沒過過生日。
今天，她竟然特意給他過起生日來，這肯定有什么說頭。雖然人情世故了這么多年，舊日的遺世孤傲所剩無幾，但生日被提起，田曉風(fēng)心里隱隱掠過幾絲愜意的同時(shí)，更多的還是狐疑。