所來(lái)何處

　　東江市大致鎮(zhèn)文德村，國(guó)道穿村而過(guò)。這個(gè)村子不大，不到兩百戶不足兩千人。當(dāng)然了，現(xiàn)在還常住村子的人，會(huì)更少，如果把那些因?yàn)樽x書或工作把戶口外遷的人減去，村里就更少人。

　　但對(duì)那些不在村里住乃至戶口外遷的人而言，這里毫無(wú)疑問(wèn)是他們的老家，這里不僅是生養(yǎng)成長(zhǎng)之地，這里還有活著的年邁雙親，這里有著祖宗的牌位，這里是先祖?zhèn)兊穆窆侵亍?p>　　大致鎮(zhèn)是臨海，但文德村離海還有幾公里，海在它的南邊。國(guó)道穿村，先過(guò)一片濕地，或者說(shuō)，濕地不濕，雨季可種稻，旱季可放牛。小時(shí)候，放眼都有水洼沼澤，鳥(niǎo)、蟲(chóng)、魚、蛇、蛙……才是這里真正的主人，一頭大水牛走進(jìn)芒草里，只見(jiàn)層層疊疊的芒草堪堪擠出了一條縫，然后，牛不見(jiàn)了。

　　那時(shí)候，這些情景田曉風(fēng)只在旱地草坡上遠(yuǎn)觀，他可沒(méi)放過(guò)牛，也不清楚那些同齡的小伙伴是怎么穿進(jìn)芒草叢里找到自己的牛的。田曉風(fēng)從小被寵著，父母寵，姐姐寵，家里一門心思，只要他能讀書，什么都不用管，雖然做不到飯來(lái)張口衣來(lái)伸手，但也是除了上學(xué)就是吃飯睡覺(jué)。

　　這里一大片的濕地，就是他年少時(shí)的樂(lè)園，父母姐姐無(wú)法像現(xiàn)在的城里父母一樣，時(shí)刻盯著他，他經(jīng)常在這里旁觀同齡人的牧牛生活，也在這里聽(tīng)大孩了乃至小青年們?nèi)嗽埔嘣频膩y七八糟。如今，這里不再是異域了，水放干，修水渠，荒地早已成了良田，曾經(jīng)仰面躺臥近夕陽(yáng)的青草坡是沒(méi)有了的，牛也沒(méi)有，沒(méi)幾家人還用牛來(lái)耕田和運(yùn)東西。

　　夕陽(yáng)已漸漸隱歸，最后的彩霞已遠(yuǎn)在天邊，暮色四起，規(guī)整的水稻田里，稻穗顯得不再那么張揚(yáng)，近看它們，它們都飽滿地?fù)P起身子又垂了下去。

　　田曉風(fēng)在這里停車駐足了將近半個(gè)小時(shí)，將入村了，但很奇怪，他一個(gè)熟人也沒(méi)遇上，摩托車、農(nóng)用車、電動(dòng)車偶有經(jīng)過(guò)，他們免不了多看幾眼這個(gè)在田邊發(fā)呆的男人，但沒(méi)有人很他打招呼，當(dāng)發(fā)覺(jué)眼神出現(xiàn)了對(duì)視，田曉風(fēng)送上微笑，他們有人回個(gè)微笑，有人迅速閃開(kāi)眼神面不改色。

　　稻田的芳香味在晚風(fēng)里越來(lái)越濃郁，那些路過(guò)的人，他過(guò)眼不識(shí)，卻好像似曾相識(shí)，有種與生俱來(lái)的親近感。

　　親近感之外的那份陌生是肯定的，當(dāng)遠(yuǎn)鄉(xiāng)成為現(xiàn)實(shí)，有些疏遠(yuǎn)超乎預(yù)料，特別是對(duì)一些不善于和鄉(xiāng)友鄉(xiāng)情叨擾寒喧的人，更是如此。

　　很不幸，田曉風(fēng)屬于這一類人，在這村子里，真的已經(jīng)沒(méi)有什可親近的朋友。近鄉(xiāng)情怯，他的怯里有那份生疏。

　　父親的電話把他從紛繁的心緒里拉了出來(lái)，因?yàn)榉皆圃缇徒o父親打電話說(shuō)他要回來(lái)，但家里卻左等右等不見(jiàn)人。安撫了父親，讓二老的惦念踏實(shí)之后，他趕緊也給方云報(bào)個(gè)平安：“到家了。”

　　但他驅(qū)車回去的并非自己家，而是伯父家。此刻家里沒(méi)人，都在伯父家呢，堂哥蓋新房，今天打地基，免不了要擺幾桌酒。這樣的酒席是種道賀，更是乘興熱鬧，不是正式的宴席操辦，所以沒(méi)跟他說(shuō)。

　　但也就四五十公里的路程，自己有車也方便，跟我說(shuō)我也能回的，關(guān)鍵還是怕耽擱我工作而且我回來(lái)也幫不上什么忙吧。田曉風(fēng)默默地想著，多少有些不開(kāi)心。

　　像他這種因讀了大學(xué)而進(jìn)城工作生活的人，以不諳鄉(xiāng)里人情世故的代價(jià)換了相貌光鮮的虛殼，然后也在日子的疊加里被鄉(xiāng)里的人情世故拋棄。

　　堂哥其實(shí)是村里較早蓋兩層樓房的人——確切說(shuō)是蓋了一層半，第二層只有一半，剛好留了一半做為天臺(tái)，可以用來(lái)曬東西。那是當(dāng)時(shí)最為時(shí)髦的蓋法。那是什么時(shí)候？約摸應(yīng)該田曉風(fēng)快大學(xué)畢業(yè)，記不大清了。現(xiàn)在原來(lái)的房子雖然有了年份，但當(dāng)時(shí)是里外全都貼了瓷磚，所以看起來(lái)依然是锃亮锃亮?，F(xiàn)在是另外新蓋，要蓋兩層半。他有兩個(gè)兒子，小兒子大田少華一歲半，正是給田少華當(dāng)“司令”帶著田少華各種耍的年紀(jì)。兒子大了，一人一邊，這是當(dāng)初知道堂哥要蓋新房時(shí)，心里唯一能說(shuō)明自己的倫理世俗緣由。畢竟，現(xiàn)在蓋這樣一棟房子，一層不下一百五十平，收拾妥當(dāng)也得小一百萬(wàn)。

　　能人！田曉風(fēng)不得不在心里對(duì)堂哥豎大拇指。

　　村里的路燈已經(jīng)亮了，乳白色的燈光下，硬化村道顯得挺干凈——說(shuō)白了就是沒(méi)有豬或牛在上面隨地大小便，也沒(méi)有什么明顯的敗枝爛葉。社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)讓大家已經(jīng)習(xí)慣了這種舉目可見(jiàn)的潔凈，當(dāng)然了，另外的緣由是養(yǎng)牛的人家少了，豬也很少散養(yǎng)，讓它在村里隨意逛。甚至連雞鴨鵝等家禽都被困在各家各戶高高的圍墻里，不再輕易出來(lái)影響村容衛(wèi)生。

　　伯父家的大門口停著不少電動(dòng)車、摩托車，望過(guò)去，能看到圍墻里是滿滿的燈光。田曉風(fēng)正在狐疑要不要向前開(kāi)，一個(gè)半大小子跑了過(guò)來(lái)，沖著車窗嚷著：

　　“叔叔，你不能再往前開(kāi)了，停在這個(gè)交叉口?！辈皇莿e人，正是大侄子田嘉苗。

　　“家苗啊，誰(shuí)讓你在這里等我啦?！疤飼燥L(fēng)停好車，摟了一把田嘉苗的腦袋。

　　田嘉苗縮了下脖子：“二爺爺讓我在這里等你，你要是再往前開(kāi)，只能一直往前了，好遠(yuǎn)才能有地方停?！?p>　　“你爸呢，喝大了沒(méi)?！?p>　　“不知道?！?p>　　“你弟弟呢？”

　　“都在家?！?p>　　叔侄二人一進(jìn)大門，田嘉苗就跑了。院子里燈光通明，露天擺了四五桌，喝得正酣，好不熱鬧。這個(gè)院子其實(shí)不小，只是在房子之外，基本上都種上檳榔樹(shù)和香樵樹(shù)，唯余大門等寬的一片地方空著，直往里延，過(guò)了房子直達(dá)廚房。這片空著的地方鋪了混泥土地板。今天，這地板上擺了兩三桌，還有另兩桌在檳榔林里，臨時(shí)拉了大瓦電杰炮掛在檳榔樹(shù)上。

　　燈光的亮度一下子讓田曉風(fēng)有些暈，他能立刻辨出哪張桌子聲勢(shì)最大，但一時(shí)間找不出堂哥田曉明在哪一桌。隔著一張桌子，有個(gè)老婦人第一時(shí)間走了過(guò)來(lái)，到了近前才說(shuō)話。

　　“阿風(fēng)，你怎么回這么晚?！闭菋寢?。

　　田曉風(fēng)一手就抓到了媽媽的手臂，口中應(yīng)允著，但也沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)，只是這一刻心里真的踏實(shí)又亮堂，除了指尖所傳過(guò)來(lái)的媽媽的瘦弱感，讓他有了愧疚感。

　　是回到家了。