若冰朝著車站走去，裹挾在南來北往的人流中，至少此刻能帶著她的精神去流浪……
——自小，父親在海南當兵，母親帶著1歲的弟弟去隨軍。她被送到大山深處的外婆家寄養(yǎng)，她抗爭，哭得像殺豬。她不知道自己做錯了什么，恐懼別離，恐懼以為失去的愛。大人也像抓小豬一樣把她抓到拖拉機上，聲聲撕心的哭聲蓋過了拖拉機的轟鳴聲，哭累了、哭啞了，她妥協(xié)于命運。外婆忙采茶、忙生計，小若冰自己吃冷飯，到小河邊洗衣服，哭著到石灰窯找外婆，跌倒在石灰堆，又自己爬起來，全身灰白，就看到兩只眼珠和兩行淚，臉上火辣辣生疼。那年她4歲，學(xué)會了堅強。
——后來，父母把她寄托給爺爺奶奶，她想爸爸、想媽媽、想弟弟，朝思暮想，夢里都在想。她不知道海南，只知道很遠很遠。雖然陌生但令她向往，因為那里有爸爸媽媽，那里有個家。在一個大雪的冬天，突然見到風塵仆仆的媽媽和已經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)奔跑的弟弟，又陌生又熟悉。她呆若木雞，興奮地不會表達。兩個臉蛋通紅通紅，紅里帶著粗糙，穿著土里土氣的大花布棉襖。那年她6歲，習(xí)慣了留守。
——再后來，爸爸也回來了。爸媽疼弟弟，年幼的她懂。她不怪爸爸媽媽把她扔下，她只想現(xiàn)在平等地分享他們的愛。弟弟抓她頭發(fā)，錘她小臉，她從不吭聲，只有弟弟搶她的，她從不搶弟弟的。弟弟弄壞了她心愛的電子琴，她也會生氣，但她的生氣就是一個人躲起來哭。在她稚嫩的心中，對弟弟好爸媽就會對她好，這也是她在用自己的方式和命運抗爭，那年她8歲，懂得了隱忍。
一路從小學(xué)到大學(xué)，她都在妥協(xié)和隱忍中不斷抗爭，用自己的方式，抗爭著內(nèi)心深處重重疊疊的暗。
18歲那年，她高考失利，只身從這里出發(fā)，登上西去的綠皮車，卻在最不理想的大學(xué)結(jié)識了最要好的閨蜜——“老大”。
4年后，還是在這里，在老媽徐婷的嚴辭要求下，她回來了。依舊沒有逃脫命運的擺布，就業(yè)、戀愛、結(jié)婚、生子，依舊在故鄉(xiāng)這個人人留戀，而她卻想拼命逃離的地方。
這些她跟方一凡說過，方一凡有過觸動，但觸動只是一時，滴答兩秒又重回既往軌道。他照樣頤指氣使，照樣我行我素，而她照樣在妥協(xié)和隱忍中抗爭，大吵偶爾，小吵不斷。
因為，方一凡沒有從根子上理解她，不知道這些經(jīng)歷對她的性格形成了什么影響。不知道她最需要的是一個寬厚的肩膀、一個有力的依靠、一份未來的安全感。
就像她難以理解方一凡，不知道在他的盛氣凌人和碎碎叨叨下，他也有尊嚴，他也想被需要，不知道他最想掩藏的就是幼稚、無知和無能。
都說人生圓滿三大感，12歲以前的安全感，18歲以前的成就感，成年之后的幸福感，而自己的三大感究竟失落在了哪兒？
又說人生四喜，久旱逢甘霖，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時，而自己人生的四喜又遺落在了哪兒？
從小到大，若冰都在一次次失望中給自己編織著希望，她總是翹首盼望著明天會更好。可這個更好的明天始終沒能到來，她在30多年的暗室中期待那點光亮。
小時候，她以為長大了會好，長大了就有能力自己保護自己。讀了書，她以為考上大學(xué)了會好，考上大學(xué)就可以展翅翱翔。畢了業(yè)，她以為工作了會好，工作了就可以追逐理想。
結(jié)了婚，她以為有了孩子會好，有了孩子就可以維系夫妻感情?，F(xiàn)在她又錯誤的以為懷了二胎就會好，可懷了二胎自己心中期待的那點好又在哪里呢？
若冰承認，自己和方一凡的婚姻，并不是一開始就雞爭鵝斗、不得安生。
婚后也有過熱烈、有過激情，當然最后像所有婚姻一樣終將面對的是平淡和瑣碎。但讓她始料未及的是生活的瑣碎和煩心一波接一波，平淡也來得太快，帶著棱角的性格摩擦讓彼此都精疲力盡、遍體鱗傷。
她感覺到方一凡在變，更準確地說她也在變，變得不再溫柔、不再體貼、不再柔聲細語。最讓她難以忍受的就是寫在臉上的大男子主義和那沒完沒了的嘮叨。
還盡是些東西買貴了、衣服買多了、質(zhì)量買差了、保質(zhì)期不久了等老娘們的事。而且不管大事小情非得爭出是非對錯，簡直是開著寶馬的“家庭婦男”。
加上婆婆從寶貝自己的兒子，發(fā)展到寶貝他的想法，兒子說的都對。反過來，媳婦說的當然都不對，形成了2比1的壓倒性態(tài)勢。真是結(jié)了婚，若冰才知道這地球上還真存在“婆婆”和“巨嬰”這兩種生物。
可這么多年，縱然若冰再難過、再委屈，她也沒有往娘家逃。因為她知道嫁出去的女兒潑出去的水。
受了委屈無人訴說，融不進婆家，回不去娘家，永遠是娘家的客人，婆家的外人，硬生生快把自己憋成了一只神龜。
這是若冰結(jié)婚十幾年來，第一次離家出走，她要給方一凡一點顏色。要讓他知道知道自己并不是只會忍氣吞聲的神龜，憋不牢了也會釋放氣功。
她在自助售票機上買了一張西去的高鐵票，她要去尋找人生唯一的一喜，尋找那他鄉(xiāng)的故知……