人這一生，總會遇到幾次命運的轉折點。
有些轉折點的發(fā)生，可能當時并不自知，過后恍然大悟；而有些，發(fā)生的當下，你已能預感到你的未來會有大不同。
這天在醫(yī)院里發(fā)生的一切，無疑是我生命中一個重大的轉折點，它即將讓我的生活發(fā)生天翻地覆的改變。
是的，走出醫(yī)院的那一刻，我已清楚地意識到這一點。
南方的九月，仍舊籠罩在夏日的炎熱中，但，熱而不悶，清風微卷，天清氣朗，碧空萬里，這是廣州全年最疏朗的季節(jié)。
此刻我的心情，跟天氣恰恰相反，陰郁無邊，沉悶無垠。
醫(yī)院對面的BRT公車站需要穿過天橋才能到達，我穿過人來人往的人行道，走上天橋。
站在天橋上，望天，那是一片舒爽的藍；望地，腳底滑過川流不息的各種車。
不禁自我安慰起來：“地球在轉，天不會塌！”
沒錯，天地不變。崩塌的，只有我自己的世界。
從天橋下來直接進入BRT站臺，很快上了回公司的直達公交車。
過了早高峰，車上乘客寥寥無幾，我習慣性地選了最后排靠右邊窗口的位置坐下。
車緩緩開出，腦海里慢慢出現：自!閉!癥！
這么可怕的病癥竟然會發(fā)生在我樂天身上？
可能嗎？
不可能的！
鄭醫(yī)生的話不斷不斷地縈繞耳邊：
“他的癥狀非常典型！”
“從一進這間房間到現在為止，他所表現的很多行為都是典型的自閉癥兒童特有的行為！”
“這些都已經是很典型的行為表現了。”
……
樂天有這么多自閉癥兒童的行為表現，為何我這個從他出生起到現在一直陪伴在他身邊的媽媽從未察覺？身邊的親人，朋友，樂天的老師，都從來沒人提醒過？
茫然間從背包里掏出醫(yī)院的資料袋：空白的病例，繳費清單，發(fā)票，一張土黃色的A4紙——《小兒抽動穢語綜合征的治療及預后》，還有兩本關于自閉癥的書。
快速瀏覽了一下A4紙，病因、臨床表現、治療方法，嗯，沒錯，和網上檢索到的基本一致。心理行為治療是治療方法的根本，主要依靠家長的干預、教育以及家庭內部對疾病的正確認知，方法調適等。說到底，就是整個家庭教育系統都出了問題，拆掉重建，傷筋動骨，方能有治愈的希望。
轉向那兩本書——《阿斯伯格綜合征和高功能自閉癥家庭實用指南》和《伴你前行——自閉癥兒童家長必讀》，前者是由中山三院兒童發(fā)育行為中心編制的一本薄薄的手冊，主要列出了自閉癥具體的家庭干預方法；后者也是由該院兒童發(fā)育行為中心的領頭人周主任主編的，對自閉癥作了全面而詳細的介紹。
溯果先追因，我翻開了后者，一頭扎了進去。
一段一段，一頁一頁看下來，越看越心慌，越看越沮喪。
社交障礙，行為重復刻板，興趣狹隘——自閉癥最典型的三大特點，乍看之下，似乎每一項都跟活潑好動的樂天不沾邊；細看下來，每一項都能在樂天身上找到似曾相識的感覺。
樂天今年五歲，圓臉、圓頭，薄唇、大眼睛，皮膚白皙，外表帥氣，笑容炸甜，有朝氣，有活力，有點不守規(guī)矩。
哦，對了，現在還有點小抽動。
原諒我盡是贊譽之詞，我是個母親，他是我唯一的小孩，在我心里，他確確實實是一個人見人愛的小天使。
樂天兩周歲就開始上幼兒園，現在讀大班了。同身邊所有普通小孩一樣，剛上小小班時，最初有一兩周的哭鬧，然后逐漸適應，三年幼兒園生活平穩(wěn)地過來了。老師偶有片言只語提及他不愿隨大流，不喜歡跟大家一起唱歌、做游戲，上課有時會隨意走動?；丶姨嵝?，提醒，再提醒，下次問老師，總能得到“進步很大，基本很好了”這樣皆大歡喜的答案。
理所當然地不疑有他。
樂天喜歡畫畫，無論在家里還是在幼兒園，只要有紙和筆，他就能瞬間安靜專注下來。雖然畫畫的內容單一，只畫車，各式各樣的車；筆觸簡單，帶著這個年齡該有的幼稚；但有耐心、有恒心，同一個畫面可以反復畫個幾十遍，越畫越嫻熟，逐漸地，線條流暢，細節(jié)豐富，自然收獲不少贊譽。每每此時，我們都飄飄然，自動想象這是一個未來的大畫家——別人給顆糖，幻想的翅膀能讓這顆糖承包往后半生的甜蜜。
樂天三歲之前還不會說話，對，他是很明顯地語言發(fā)展遲緩。真正開始說話是三歲之后；三歲之前會發(fā)音，但總是一段時間內說幾個詞，再過一段說其他幾個詞，而之前會說的就完全不再說了。
為何當時沒求醫(yī)？
天知道為何當時沒求醫(yī)！
是無知？是僥幸？還是諱疾忌醫(yī)？
或許都有一點吧。當時也做了很多努力，也苦惱、擔心，常?；孟胨蝗痪驼f出一連串話語，像小說情節(jié)里的；或者，突然愿意說話，一個月內趕上同齡小伙伴，像親友們描述的。
當愿望不切實際，事與愿違就是必然結果。
一直沒有去權威醫(yī)院看過，也完全不知道有兒童行為發(fā)展這樣的科室，查閱過一些資料后，我們自己就斷定他是語言發(fā)展遲緩，從來沒有往自閉癥這個方向考慮，理所當然地認為活潑開朗的樂天不可能跟自閉癥沾邊?，F在想來，之前的我是多么無知加無畏啊！
所幸一直在努力，而且努力的大方向沒有錯。
樂天三歲開始說話，也是由零開始，一點點學習，一點點累積。兩年后的現在，依舊比同齡人落后，但日常生活的問答完全沒問題。
除開說話，其他一切沒覺得異常。
初為人母，育兒方面的經驗雖然為零，但是出于母愛天性，從懷孕開始一直到現在，我閱讀了很多育兒知識及與兒童發(fā)展相關的書籍。所謂的“大兒照書養(yǎng)”，可以說，樂天自出生以后，每個發(fā)育階段都是跟著書本的建議養(yǎng)育的，也大致跟得上階段性生長規(guī)律，除了語言發(fā)育這一塊。
不是說“貴人語遲”嗎？不是說“每個小孩都有自己不同的成長節(jié)奏”嗎？從樂天一歲半到三歲這段時間，我們經常聽到有豐富育兒經驗的老人或幼兒園老師這樣對我們說，于是乎，我們就一直在默默地靜待花開。
當然，靜待并不是毫不作為，我一直有閱讀與語言發(fā)育遲緩相關的文章和資料，也相應地做了很多努力，比如給他讀繪本，聽兒童故事，陪他多說話，鼓勵他用說來代替指等等。
在樂天三歲的時候，我們終于等到他開口了，從簡單的詞和句，隨后慢慢發(fā)展到對話。目前，與家人的日常溝通基本沒問題，與外人也能簡單交流，但總體程度還是比同齡人差一些。秉著語言發(fā)展是需要過程的，應該給他充足的時間去發(fā)展，所以一直都沒有太多苛求，仍舊按之前的步調跟他共讀繪本，多多聊天，多講故事。
現在回憶起來，言語障礙是自閉癥兒童一項很明顯的標志，很多自閉癥兒童的確診就是因著語言發(fā)育遲緩而發(fā)現的，為何那些年我就沒有看到與此相關的信息呢？還是我自己根深蒂固的諱疾忌醫(yī)思想屏蔽了所有語言發(fā)育遲緩與自閉癥有關的信息？
顯然，我們的不作為讓樂天錯過了最佳的干預時機！
一股強烈的愧疚感涌上心頭，熱淚順著臉頰滑落，顧不得車上是否有他人，我把頭埋進手臂里低聲飲泣……
公交車內的廣播用三語反復提醒著：“白云政務中心站到了，要下車的乘客請在后門下車！”我擦干眼淚，收起書本，起身等待車靠站，下車。