進了幼兒園大門，穿過操場走向104教室。門口站著他們的副班陳老師，樂天在教室里遠遠瞥見我，抱起書包就要沖出教室，被陳老師攔在教室門口。我一邊快步走上去，一邊提高聲音對他說：“慢點，慢點，要跟老師說再見哦?！钡任业介T口，他低著頭牽起我的手，頭也不回地說了聲“老師再見！”
平常這種情況，我都是由著他，然后自己跟老師打聲招呼就走。但今天，我特意蹲下身子，看著他說：“說話的時候臉要對著人哦，轉(zhuǎn)過頭跟老師說再見，好嗎？”
小家伙聽了，吸了兩下鼻子，手腳抽動一下，轉(zhuǎn)身向著陳老師，眼睛看著地面，重復一句：“老師再見！”說完又迅速轉(zhuǎn)身牽我的手準備走。
我本想跟老師交流幾句關(guān)于樂天平時的情況，但此刻心緒仍很零亂，不知從何問起，只能微笑著跟老師告別。
幼兒園門口有菜市場，菜市場很小，幾乎所有的檔主都認識我和樂天。每次帶著樂天買菜都是倉促而匆忙的，因為他總會無所顧忌地去動菜攤上的東西，無論我怎么制止呼喝都沒用，我只能每次都一手拉著他，防止他到處亂動，一手挑菜，以最快的速度挑選東西，匆匆買單走人。
從菜場步行回家只要四五分鐘，一路上有三家小吃店，五家服裝店，一家眼鏡店，一家煙酒店，一家雜貨店和一家藥店。
每次放學回家，樂天必定要在經(jīng)過眼鏡店，煙酒店和藥店的時候走進這三家店，在店門口的位置站一兩秒，然后再出來。以往對于他這個行為很費解，又無可奈何，好在他沒有破壞任何東西，也就由著他去了。今天看著他這一系列固定動作，恍然明白他這奇特行為背后的原因，除了無可奈何，更多的是深深的愧疚和滿滿的心傷。
我們租住的房子是水利局的宿舍樓，整個宿舍大院共有十棟樓，分三排。一進院子，樂天便跑向第三排的8號樓，直沖上三樓，我緊隨其后大步跟上。
上了三樓，樓梯左轉(zhuǎn)302單元就是我們家，這個大院宿舍都是老式房改房，家里大廳的窗口就對著走廊。
三樓的光線不是很好，從窗口看向廳里有點暗，雖沒見到人，但樂天知道爸爸在家，一到家門口，就習慣性地沖著窗戶喊：“爸爸，快開門！”過了一會兒，吳云從小房間里出來。
吳云失業(yè)將近一年半，這一年半里他基本都呆在家。以前我們兩個都上班的時候，周一到周四樂天放學后直接在幼兒園吃晚飯，并托管到下午六點才由我接回來，這一年半來不需要托管了，吳云會準點接回來，周五則一直是由我接。
“回來了？!”吳云一臉笑容，開了門，接過我手上的菜，拿到廚房。
樂天換了拖鞋，放下書包就去廚房洗手，出來嚷著肚子餓了要吃下午茶。
“他肯定是想吃昨天買的餅干了，開一小袋給他吃吧?！蔽覍瞎f著，打開了廳里的風扇和日光燈。
我喜歡敞亮的空間，流動的空氣。
“這哪是肚子餓，明明就是想吃零食了，對不對？”老公一邊拿餅干一邊笑著逗兒子。
“是呀！”樂天一板一眼地說，“爸爸，你要說‘臭兒子’！”
“臭兒子！”老公按他要求加了一句。
我們已經(jīng)習慣了樂天一些很奇怪的要求，比如像剛才這樣，對話當中他會提一些特定的話語，要我們照著說，如果沒有照著說，他就會一直無休止地重復要求，直到你滿足他為止。了解了自閉癥的存在后，似乎生活中處處都可以看出樂天的與眾不同處，奇怪的是，之前五年，我們竟毫無察覺！
樂天吃完餅干就像往常一樣拿出彩筆和A4紙到餐桌上畫畫了。今天抽動似乎又頻繁了一點，回家到現(xiàn)在已經(jīng)抽了七八次。不過他畫畫的時候，抽動的頻率會大幅降低。
看著他坐定畫畫，我倒了杯水叮囑他喝，然后進了廚房準備晚餐，吳云則進小房間玩電腦。在樂天面前，我們都沒有表現(xiàn)出任何情緒波動，盡量讓一切如常。
“準備吃飯咯！”我做好飯后，掛著滿身汗水從廚房出來，對著客廳喊，一屁股坐在沙發(fā)上，正對著風扇吹。
吳云從房里出來，交代兒子收拾畫具。小家伙先舉起剛才的畫，向著爸爸說：“爸爸，爸爸，你看我今天畫的，豬爺爺開車，托馬斯小火車，撞到一起了，全部都是臟臟的啦！”
樂天的表達很多時候是又急又亂，想說的會一串兒蹦出來，不管順序和邏輯，有時幾句話說出來，讓人找不到前面一句和后面一句有任何關(guān)系，有時是用錯連詞，有時是前后因果對調(diào)了，而用錯你我他這種代詞就更為常見了，屢教不改。因為每天跟他生活在一起，知道他接觸的所有事物，他的話我基本能聽懂，再者，也常安慰自己，他開口遲，語言發(fā)展需要過程，以后語言能力提高就好了，所以也沒太在意。但是此刻聽起來，我馬上懷疑他表達不清，并不一定是因為語言能力的問題，而且因為他內(nèi)在的邏輯和秩序跟普通人不一樣！
吳云一邊回應著兒子，一邊幫他收拾桌子，當然也不忘督促他一起收拾。父子倆一同收好桌子，擺出飯菜準備開飯。
吃飯時我們一起聊著白天發(fā)生的一些事情，我和吳云都比平常多了份耐心去傾聽兒子講述他在幼兒園里的事情，以及他畫里的世界。
飯后，吳云陪著樂天出去附近的小公園散步，他們一般會溜達一個小時，我則利用這段時間洗碗、收拾房子、洗頭洗澡等等，感覺每天回到家都如戰(zhàn)斗般忙碌不止。
在我洗完澡出來吹頭發(fā)的當口，父子倆回來了。
“媽媽，快開門！”樂天還沒上到三樓，聲音先傳了回來。
我開了門，見樂天急沖沖從樓梯沖上三樓：“怎么又是你一個呀？爸爸呢？”
“爸爸丟了，哈哈~”樂天邊回答邊進門，反身就把門關(guān)上，然后大笑著跑進房間。
前些天，樂天一個人先回來，我開玩笑地問：“你怎么把爸爸弄丟了？”他覺得很好玩，自那天起，每次他都要跑到前頭，進門后把門關(guān)上，然后告訴我：“爸爸丟了”。這種游戲一般小孩估計玩兩三次就厭倦了，而他則會一直玩下去。
等老公給樂天洗完澡，我們母子便開啟了樂天最喜歡的睡前閱讀時光。
說來奇怪，小兒抽動穢語綜合征的家庭干預方法最主要的是要創(chuàng)造一個快樂放松的家庭環(huán)境，避免讓小孩精神緊張或者壓力大。這個月來，我一直在檢討自己對樂天平常的態(tài)度，盡量避免對他大聲吼叫或讓他著急，總的來說，他抽動的程度比月初好了很多。但是，細分到每天來說，抽動總是晚餐后最頻繁，尤其是閱讀時間，按理這是一天中他最喜歡也最放松的時刻啊，怎么反而會比白天加重呢？
今晚也是如此，洗完澡后明顯地高頻抽動。我從身邊摟過他，讓他坐我腿上，雙手環(huán)著他，靠在床頭，拿著繪本共讀，希望能讓他的抽動有所緩解。
讀完兩本書，時間已接近十點了，熄燈睡覺。
樂天從出生至今都要我陪睡，我只能等他入睡后才能起來干完剩下的家務活。還好今晚入睡比較容易，想必抽動頻繁導致身體太累了，在床上翻騰十幾分鐘就睡著了。
睡著后的樂天安靜自然，抽動完全消失。我輕輕撫觸他的頭和手，一陣心酸襲來……
深吸一口氣，起身準備去洗衣服，路過書房看到吳云電腦里顯示的不是游戲界面，而是自閉癥相關(guān)文章。于是走了進去，在旁邊的椅子上坐了下來。
一時不知說什么，夫妻倆相對無言……
“我今天一整天都在網(wǎng)上搜索自閉癥的資料，”還是吳云先開了口，“很多癥狀咱兒子都對比上?。∧憧催@個‘情感反應冷淡——對親人，甚至父母的離開或回來沒有明顯情感應答，不會索取或回應擁抱’，這點明顯咱兒子沒有嘛，從小到大他粘你粘得跟什么似的，最喜歡我們賣豬仔和大熊抱了。
“還有這個，‘社會交往障礙——明顯缺乏與其他孩子交往的意愿，對周圍的人和事不關(guān)心或缺乏興趣。’咱兒子很喜歡和小朋友玩啊，經(jīng)常要你約妍妍和浩浩一起出來玩，平常在公園看到小朋友也總是跟著跑。哪里會缺乏跟其他孩子交往的意愿？你說對不對？”
我明白他想說什么，我也從心底不愿相信我們的樂天是自閉癥，可是，樂天的的確確跟一般男孩子不一樣。
我無力地抬起目光望了他一眼，嘆口氣，又把目光轉(zhuǎn)向毫無意義的地面，仍舊無言以對。
“要不這樣，我們再試一下掛周主任的號？我感覺啊，一般這些科室的正科那肯定是業(yè)界標桿，副科可不一定，所以再掛一下主任號，多看一個人也沒壞處?！?p> 話是這樣說，可周主任的號是那么容易掛的嗎？聽說光黃牛費都幾千了，還要排很長時間。最主要的是，其實在看了《伴你前行》之后，我基本已經(jīng)傾向于樂天確實是這類特殊兒童了，只是程度問題而已。
“可能你看了上午醫(yī)院買的那兩本書后就不會這樣認為了，”我再次嘆了口氣說，“我已經(jīng)看了一半了，這兩天趁著周末看完再給你看?！?p> “嗯，好！你先別這么灰心哈，咱兒子那么聰明伶俐，古靈精怪，這是事實啊……”
“他古靈精怪的方式總是跟別人不一樣！這點我們一直都有所覺察的。”我搖著頭說，“其實我們應該一早就帶他看醫(yī)生，為什么他語遲那么長時間，我們沒想到帶他看醫(yī)生？如果早點確診，早點干預，可能現(xiàn)在就不會比一般小孩落后那么多了；如果我們早知道他是自閉癥，肯定不會處處要求他和別人一樣，經(jīng)常吼他喝他，那樣就可能不會發(fā)生抽動了！我們?yōu)槭裁磿鹊浆F(xiàn)在才去求醫(yī)？他兩歲都沒語言的時候我們就應該帶他去正規(guī)的醫(yī)院了，現(xiàn)在是不是錯過了最珍貴的三年??？”
我邊說邊痛哭起來，悔恨與懊惱像潮水一樣把整個心吞沒：“我們竟然一直都看不到他跟其他小孩的差距和不同？我們還不斷大聲吼他，有時還打他，嚇唬他，我們都一直不懂他，我們是他最親的父母，竟然一直都不懂他，我們從來沒有真正試著去了解他……”
吳云沉默著用雙手摟住我，任由我把頭埋在他肩上放聲痛哭……