第十五章
星期四倏忽而至，按預(yù)先約定，我們?nèi)齻€(gè)分頭吃過(guò)午飯，吳云先去幼兒園接樂(lè)天，然后來(lái)我公司附近的快餐店接我，一同去中山三院的蘿崗分院嶺南醫(yī)院。
車程約五十分鐘，到達(dá)時(shí)不到兩點(diǎn)。
蘿崗院區(qū)占地大，環(huán)境好。兒童發(fā)育行為中心單獨(dú)占了一棟四層建筑，在主樓右后方。
來(lái)得略早，大致看了地形圖，直奔兒童發(fā)育行為中心，在一樓大廳里候著。
大廳不大，進(jìn)門右邊是兩排候診座椅，左邊用幾塊泡沫墊和半圈膠護(hù)欄圍出一個(gè)迷你游樂(lè)場(chǎng)，導(dǎo)診臺(tái)正對(duì)著大門。大廳兩側(cè)各有一條走廊向左右延伸著，走廊兩邊皆有緊閉的房門。
我倆在座椅上等，樂(lè)天脫了鞋進(jìn)入游樂(lè)圈內(nèi)，玩彩球和積木。
兩點(diǎn)半，護(hù)士們陸續(xù)上班。先報(bào)到、填資料，繳費(fèi)，等候點(diǎn)名。
不多時(shí)，我們被安排到大廳右側(cè)走廊其中一間小房間，先做《自閉癥兒童心理教育評(píng)核》。給樂(lè)天做評(píng)估的是一個(gè)二十來(lái)歲的小姑娘，穿著紅色短袖T恤，自稱姓曾，溫柔、熱情，笑起來(lái)很真誠(chéng)，打過(guò)招呼后，我就喜歡上這位曾姑娘了。
小房間內(nèi)左右靠墻排放著兩排一米多高的地柜，上面整齊地歸放著一排玩具盒。房中間一張矮桌子，曾姑娘示意樂(lè)天坐她對(duì)面，讓我坐樂(lè)天身邊，吳云坐樂(lè)天身后。
一坐定，曾姑娘就問(wèn)我是否帶了零食，我把外出必帶的零食拿出來(lái)，她取走一小袋海苔和一小袋軟糖，其他還我。
曾姑娘先遞給我兩頁(yè)問(wèn)卷讓我填寫，趁機(jī)和樂(lè)天暖場(chǎng)，問(wèn)他喜歡什么玩具，會(huì)怎么玩，看起來(lái)很隨意。
待我答完問(wèn)卷，她直接收起，再拿出厚厚一疊資料，照著資料上的問(wèn)題一項(xiàng)項(xiàng)跟樂(lè)天互動(dòng)，一項(xiàng)項(xiàng)記錄，時(shí)而用道具數(shù)數(shù)，時(shí)而讓樂(lè)天選圖形，時(shí)而用公仔玩情景模擬，時(shí)而站起來(lái)走走跳跳。每完成兩三個(gè)小項(xiàng)目就會(huì)給樂(lè)天一片海苔或一顆軟糖，作為獎(jiǎng)勵(lì)。整個(gè)過(guò)程很像是幼兒園里玩游戲，樂(lè)天開(kāi)心地跟著耍，非常配合。我和吳云默默看著。
原先預(yù)計(jì)一個(gè)半小時(shí)左右完成，但持續(xù)了接近兩個(gè)小時(shí)還沒(méi)結(jié)束，期間，下一個(gè)評(píng)估項(xiàng)目過(guò)來(lái)催了兩次，她安慰我們：“程度好一點(diǎn)的小孩要做的項(xiàng)目多，所以時(shí)間長(zhǎng)?！睗M心寬慰。
兩小時(shí)后，樂(lè)天開(kāi)始有點(diǎn)煩躁，想自由選玩具玩，對(duì)評(píng)估問(wèn)題不予理會(huì)，給零食也調(diào)動(dòng)不起來(lái)。我正準(zhǔn)備安撫，卻見(jiàn)曾姑娘雙手伸過(guò)桌面，分別握住樂(lè)天兩只小手，柔和地揉捏著，眼睛認(rèn)真地看著樂(lè)天，細(xì)聲說(shuō)：“別急別急，我們?cè)偻鎯蓚€(gè)項(xiàng)目，然后就可以給你畫(huà)畫(huà)啦，你想玩的玩具等下也可以給你玩一會(huì)。”
“我要畫(huà)車，玩車?！?p> “可以啊，但是現(xiàn)在先跟姐姐再玩?zhèn)€游戲，好不好？”她雙手始終不停輕捏著樂(lè)天的小手。
“好！”樂(lè)天首肯，煩躁的情緒似乎平復(fù)不少。接著做評(píng)估。
四點(diǎn)四十五分，她收起評(píng)估資料，給樂(lè)天一張白紙和一盒彩筆，讓他自由發(fā)揮，轉(zhuǎn)向我們說(shuō)：“等他畫(huà)完，還有兩項(xiàng)評(píng)估要到室外做的，現(xiàn)在快五點(diǎn)了，你們還有個(gè)韋氏智力評(píng)測(cè)是在二樓做的，不知還來(lái)不來(lái)得及，我現(xiàn)在先去幫你們約一下。”
曾姑娘出去后再回來(lái)，樂(lè)天已經(jīng)畫(huà)完畫(huà)，正在玩積木小火車。
“她們說(shuō)可能時(shí)間不夠了，我現(xiàn)在帶你們上二樓，看能不能說(shuō)說(shuō)情，讓她晚點(diǎn)下班，免得你們?cè)倥芤惶??！闭媸莻€(gè)善解人意的女孩兒，我們連連點(diǎn)頭。
二樓是在大門外左側(cè)的樓梯上去的。出了大門，曾姑娘又跟樂(lè)天互動(dòng)起來(lái)，讓樂(lè)天跟著她的指令做：“雙腳跳”，“大步走”，“快步跑”，跑著跑著突然喊“停”，樂(lè)天早已沖出去幾米遠(yuǎn)，又笑著跑回來(lái)。
接著上樓梯，“左腳跨上去”，“右腳跨上去”……她用心觀察并記錄每一個(gè)指令和動(dòng)作，似乎一步就是一項(xiàng)評(píng)估。我和吳云默默跟隨，只看不語(yǔ)。
來(lái)到二樓，鐵門緊鎖，她按門鈴，門鎖自動(dòng)開(kāi)啟后，她先進(jìn)去，著我們?cè)陂T外等。
不一會(huì)兒出來(lái)，說(shuō)：“不好意思，已經(jīng)快五點(diǎn)了，實(shí)在太晚了，她們說(shuō)五歲多的小孩要一個(gè)半小時(shí)以上，只能跟你們預(yù)約下次了?！?p> “下次會(huì)不會(huì)等很久呀？我們這次就等了三個(gè)月才預(yù)約到的?！蔽倚募逼饋?lái)。
“她們?cè)谡{(diào)時(shí)間，我已經(jīng)叮囑她們盡快了，一會(huì)她們調(diào)好時(shí)間會(huì)通知我，我們先到一樓等，自閉癥評(píng)估報(bào)告一會(huì)也可以出來(lái)了?！?p> 回到一樓大廳，曾姑娘進(jìn)辦公室出報(bào)告，我們?cè)趶d里等候。樂(lè)天中午沒(méi)睡，顯得很疲憊，正吃著自帶的小點(diǎn)心和牛奶。
我交代吳云看著樂(lè)天，起身去洗手間。
洗手間在大廳左側(cè)走廊的盡頭，經(jīng)過(guò)幾間房間，門關(guān)著，從門上方的玻璃可以看到里面都是正在做干預(yù)的幼童、家長(zhǎng)和工作人員，哭聲和叫聲不斷傳出。
回到候診區(qū)，曾姑娘很快招呼我們進(jìn)剛才的小房間，遞給我們一張?jiān)u估結(jié)果，我快速瀏覽一下，各項(xiàng)分?jǐn)?shù)和一溜兒的“中度”，不明所以。
曾姑娘還是坐在剛才的位置，說(shuō)：“韋氏智力測(cè)試只有1月3號(hào)上午九點(diǎn)半有一個(gè)空位，你們看能不能安排過(guò)來(lái)，不行的話要到春節(jié)以后了。”
“沒(méi)問(wèn)題，就1月3號(hào)吧?！蔽乙豢趹?yīng)允，跟著坐了下來(lái)。比起小孩的健康，萬(wàn)物皆可棄。
“那行，就定1月3號(hào)。剛才給你們的是自閉癥評(píng)估結(jié)果，上面的分?jǐn)?shù)你們不用管，那對(duì)你們來(lái)說(shuō)沒(méi)啥意義，你們可以看一下‘發(fā)展/適應(yīng)程度’這一欄，可以針對(duì)各項(xiàng)不足做相應(yīng)訓(xùn)練?？傮w屬于中度自閉癥吧?！?p> 我如電擊，這明顯比我們預(yù)計(jì)的嚴(yán)重。
“其實(shí)他程度還不錯(cuò)，就是語(yǔ)言理解不是很好，很多問(wèn)題他好像沒(méi)理解到位，比如剛才讓他找相關(guān)聯(lián)的畫(huà)面，他好像不明白什么叫做“相關(guān)聯(lián)”，好幾道題都沒(méi)選到點(diǎn)子上，語(yǔ)言能力低也會(huì)導(dǎo)致認(rèn)知能力低?！?p> “是的，他三歲以后才真正開(kāi)始說(shuō)話，語(yǔ)言能力一向比同齡兒童差?！蔽一貞?yīng)道。吳云也湊了上來(lái)，樂(lè)天則坐在桌邊玩著剛才的小火車。
她繼續(xù)講解：“沒(méi)錯(cuò)，語(yǔ)言能力和認(rèn)知能力會(huì)直接影響測(cè)試結(jié)果，如果連問(wèn)題都沒(méi)理解到位，測(cè)出來(lái)的結(jié)果就可能有很大偏差。另外動(dòng)作模仿也比較差，比如，剛才我讓他跟著我做拿起萬(wàn)花筒并且往里看的動(dòng)作，反復(fù)了三次，他都沒(méi)做正確，第一次只拿沒(méi)看，第二次看反方向了，第三次看了一眼，沒(méi)有像我一樣轉(zhuǎn)動(dòng)萬(wàn)花筒。還有就是聽(tīng)連串的指令也稍稍弱一點(diǎn)。以后你們可以在這幾個(gè)方面多多努力。”
我默默記下她提到的這幾點(diǎn)，“他屬于阿斯伯格嗎？”我問(wèn)出心里的疑問(wèn)。
阿斯伯格綜合征是自閉癥譜系障礙里一類，行為特征跟經(jīng)典自閉癥相似，而程度表現(xiàn)有所不同，智商正常或高于正常，運(yùn)動(dòng)笨拙，社交意愿較強(qiáng)，算是比較輕型的一類自閉癥。對(duì)比樂(lè)天平常的行為，我一直懷疑他是不是屬于阿斯伯格人群。
“這個(gè)從量表里反應(yīng)不出來(lái)，目前新的自閉癥診斷標(biāo)準(zhǔn)，都統(tǒng)一診斷為自閉癥譜系障礙，分重度、中度和輕度，不再劃分出阿斯伯格或高功能自閉癥之類的了?！?p> “哦。我看書(shū)里也有這樣提過(guò)，但是又看到一些專業(yè)資料，還是將阿斯伯格作為一個(gè)單獨(dú)的課題來(lái)分類?！?p> “那肯定是有的，干預(yù)的時(shí)候，有些機(jī)構(gòu)也會(huì)這樣分類干預(yù)，但是在診斷時(shí)就沒(méi)有這樣分了。他有上過(guò)干預(yù)課程嗎？”
“沒(méi)有。他是今年9月份才確診的，一直在等著做評(píng)估，這幾個(gè)月只在家里自己做干預(yù)。不過(guò)他平時(shí)不怎么配合，感覺(jué)各方面提高不多。今天看他在這里還算是很配合的。”我如實(shí)回答，略帶心虛。
“你們不是專業(yè)人員，自己干預(yù)的話，前期估計(jì)是比較困難的，找不到方法的話他就不肯配合你，要多試多練。我們醫(yī)院現(xiàn)在所有干預(yù)課程都很滿，要排隊(duì)好幾個(gè)月才等得到。你們平常在家可以讓他模仿大人的舉動(dòng)和說(shuō)話，跟他多玩一些情景模仿游戲，讓他的認(rèn)知和對(duì)話能力在游戲中習(xí)得。還有，他平常情緒急躁的時(shí)候，你可以試著捏捏他雙手，像這樣，讓他平靜下來(lái)，這種肢體上的觸摸對(duì)他們有一定的安撫作用。”說(shuō)著，她像剛才一樣拉著樂(lè)天的手示范了一遍。
我認(rèn)真投入地聽(tīng)她每一句話。
“基本就這些了，等韋氏智力評(píng)估完，到時(shí)會(huì)再給你們出具一份發(fā)育評(píng)估報(bào)告?！痹媚镎f(shuō)著站起身。
我們跟著起來(lái)，道謝后離開(kāi)。
回家路上，我陪樂(lè)天坐在后座，他尤在嘰咕著今天評(píng)估時(shí)的細(xì)枝末節(jié)，略帶疲憊，但興奮不減。我卻又一次陷入焦慮、無(wú)助與自責(zé)中，難以梳理。