第一章 溫馨的家
一排至少有上百年歷史的公寓樓,算上地下一層還有地上的三層,共有四層,坐落在一條僻靜的單行道旁。這單行道的盡頭拐個(gè)彎,就是學(xué)校圖書館。近水樓臺(tái)先得月,對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō),這排公寓樓真可謂是“風(fēng)水寶地”。
公寓的建造的年代非常久遠(yuǎn):最上面那一排排黑漆漆的煙囪,像一把把直插云霄的寶劍,想來(lái)是英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期建筑物特有的設(shè)計(jì);室內(nèi)的家具和裝修仍然保留著上個(gè)世紀(jì)的風(fēng)格,絲毫沒(méi)有被當(dāng)下新潮的設(shè)計(jì)理念影響。
臨近的其他住戶全都已經(jīng)陸續(xù)換上各式各樣的大門,油漆刷得錚亮,顯示出門里住戶殷實(shí)的家境;唯獨(dú)有一棟公寓的大門還是上個(gè)世紀(jì)的“老古董”,年事已高,身子骨大不如前,顯得格外扎眼。門上黑黑的鑰匙孔虎視眈眈地注視前方,銅鑰匙剛剛靠近,便被他一口吞進(jìn)來(lái),咀嚼幾下,大門便開了。
進(jìn)了公寓大門,腳下淺黃色木地板時(shí)不時(shí)發(fā)出“嘎吱”的聲響,像是在演奏一首別有韻味的“歡迎曲”。
洗手間的門好似一個(gè)忠實(shí)的老仆人,靜靜地站立在大門旁邊,終日恪盡職守。輕輕推他一下,他便微笑著讓開路。走進(jìn)去,白凈的洗手臺(tái)正對(duì)著掛在墻面上的銅鏡梳妝,胖嘟嘟的馬桶戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地蜷縮在角落里,旁邊的浴缸倒是輕松得很,悠然自得地躺著,像一個(gè)正在休憩的美人。
客廳朝陽(yáng),透過(guò)拱形的落地窗,街角的風(fēng)景一覽無(wú)余。旁邊立著一架古銅色鋼琴,雖是一百多歲的老人家,身子骨卻還很硬朗,動(dòng)聽的音色絲毫不減,悅耳依舊。角落里有一盞落地?zé)?,像一個(gè)閨中待嫁的少女,亭亭玉立。墻面上懸掛著一幅印象派油畫,主色調(diào)是淺粉色和白色,幾朵含羞待放的野百合隨風(fēng)搖曳,既溫馨又富有柔情。
最初的設(shè)計(jì),房間正中央的墻壁中有一個(gè)可以供暖的大壁爐,頂端粗大的煙囪徑直貫穿天花板,直抵這棟公寓最頂層的屋頂。如今,壁爐已經(jīng)用磚塊堵上,又粉刷了涂料,變成一面厚厚的墻。對(duì)面是淺褐色的沙發(fā),不算高,也不算矮,軟軟的,像一個(gè)安靜的長(zhǎng)者,懷里剛好容得下三個(gè)人。茶幾深褐色,橢圓形,矮矮的,團(tuán)坐在沙發(fā)前,瞻仰著前面上的油畫。
沙發(fā)后那一整面墻壁幾乎完全被一幅油畫覆蓋。那是一幅藏青主色調(diào)的印象派油畫。畫上依稀可見一大群緋紅色的行人在青灰色的滂沱大雨中行色匆匆;被大雨打濕的路面用藏青色的顏料涂抹,彰顯出天氣的陰寒。畫家想到用藏青色這樣的冷色作為主色調(diào),靈感多半來(lái)源于英國(guó)特有的寒風(fēng)冷雨:有時(shí),連續(xù)幾日的陰雨連綿在建筑物周圍包裹一層厚厚的寒氣,凌烈的寒風(fēng)吹得圓滾滾的雨珠漫天飛舞,落到地上,清脆地拍打著濕滑的路面,發(fā)出陣陣“嘩啦啦”的聲響,寒風(fēng)“呼……呼……”地打著節(jié)拍,奏出激情澎湃的“暴風(fēng)雨交響曲”。畫中密集的緋紅色行人卻與青色的路面形成鮮明對(duì)比:他們抬著腳,邁著堅(jiān)定的腳步,為快節(jié)奏的城市生活注入活力和生機(jī)。一盞古典的水晶燈懸掛在高高的穹頂之下,柔和的燈光灑滿整個(gè)房間,好不溫馨。
公寓里只有兩個(gè)房間可以住人,一大一小,像一對(duì)長(zhǎng)廂廝守的情人,終日站在走廊盡頭目不轉(zhuǎn)睛地注視著對(duì)方。
稍大一些的房間擺設(shè)比較古典,家具略顯陳舊。深紅色地毯有些褪色,歲月的痕跡清晰可見。乳白色的沙發(fā)只能坐下兩個(gè)人,跟前長(zhǎng)長(zhǎng)的茶幾被雪白的桌布覆蓋,茶杯茶壺圍坐在一起,好不自在。
房間的窗戶又高又大,顯得屋里十分敞亮,透過(guò)窗戶向外看,后院郁郁蔥蔥的景色一覽無(wú)遺。窗臺(tái)上堆放了幾盆仙人掌,給室內(nèi)增添了不少生機(jī)。窗臺(tái)前擺放著一張書桌,是褐色木板做的,從桌角淺淺的磨痕可以看得出它在過(guò)往的歲月里并非一帆風(fēng)順。書桌旁立著一個(gè)深褐色的書架,一共有四層,上面三層較窄,只能放得下普通大小的書,最底下那一層寬一些,可以放得下許多大開本的書。
窗戶旁的房間一角墻上掛著一個(gè)已經(jīng)使用多年的、快要報(bào)廢的小型家用鍋爐,靠燃燒天然氣給家里提供熱水。長(zhǎng)年累月的辛勤勞作讓它的身子骨變得虛弱不堪,工作時(shí)經(jīng)常累得氣喘吁吁,一直大聲吆喝個(gè)不停。冬天里,這個(gè)老家伙為提供足夠多的熱水供暖,經(jīng)常通宵達(dá)旦地工作,發(fā)出“嗡嗡”的叫喊聲。比起使用沒(méi)有多少噪音的電暖氣取暖,使用天然氣燒水要便宜得多,老家伙從來(lái)沒(méi)有被房東遺棄,一副倚老賣老的樣子。乳白色衣柜靠墻角站著,既莊嚴(yán)肅穆,又帶有少許浪漫氣息。衣柜旁邊安詳?shù)仄教芍粡埡?jiǎn)易雙人床,身旁依偎著一個(gè)小小的床頭柜,一盞古老的臺(tái)燈趴在上面,奄奄一息。
稍小的房間不朝陽(yáng),好在房間足夠?qū)挸?,高大的落地窗在樹蔭下搔首弄姿,快活得很。房間的地毯是深紅色的,帶著米色的雪花圖案,十分溫馨。棕色的雙人床靠墻放置,兩邊各放置一個(gè)小巧玲瓏的床頭柜,一模一樣的兩個(gè)米色臺(tái)燈各自在上面安穩(wěn)地躺著,怡然自得。床尾不遠(yuǎn)處有兩把普通的棕色亞麻椅,像一對(duì)老夫老妻,彼此依偎在一起。不遠(yuǎn)處有一張咖啡色書桌,還有一把同樣顏色的木制的座椅。高大黑色衣柜靜靜地靠在墻角,油漆很鮮亮,身前鑲著兩個(gè)大大的橢圓形全身鏡,像是一件閃閃發(fā)亮的盔甲,十分引人注目。
廚房像一個(gè)害羞的姑娘,藏在走廊盡頭,不愿意露出頭來(lái)。里面,烹飪所需要的應(yīng)有盡有。電器都是全新的,同房間里其他老舊的家具有些格格不入。進(jìn)門左手邊擺放著一臺(tái)小型家用冰箱,被一塊質(zhì)地堅(jiān)硬的石板支撐著,下面是一臺(tái)全自動(dòng)洗衣機(jī)。冰箱旁邊是方形的水槽,連接洗碗機(jī)。不銹鋼水龍頭伸長(zhǎng)脖子,彈出腦袋瓜,俯視著漏水孔。一排櫥柜整整齊齊地懸掛在水槽上方,乳白色柜門同銀色門把手搭配得剛剛好。
一臺(tái)抽拉式油煙機(jī)呆呆地被固定在墻面上,鉛筆狀的銀色把手橫在一面橘黃色木板底端。木板看似好像一個(gè)普通書桌的抽屜模樣,一拉把手,伴著“隆隆”聲,沉睡在四角的燈泡隨即睜大眼睛,一下子亮起來(lái)。四個(gè)大小不同的爐灶在油煙機(jī)下方,微微凸起,平日里面無(wú)表情,通電幾分鐘便燒得通紅,好像要發(fā)怒似的??鞠浒惨莸卦诘厣隙字锌恐砼缘暮娓蓹C(jī),大家都是肚子里暖烘烘的,共同語(yǔ)言多得很。
不遠(yuǎn)處的空地上,一套古銅色桌椅團(tuán)簇在一起,餐桌四四方方,木椅有六把,兩兩相對(duì)坐著,十分安逸。桌上擺著花瓶,里面插滿粉色康乃馨,恬靜且溫馨。