第三章 新居舊事
車(chē)子到了宜賓的高客站。高客站是宜賓在內(nèi)宜高速通車(chē)后建立的新的大型客運(yùn)站,距離高速入口不遠(yuǎn)。
車(chē)站的嘈雜,總是促使人來(lái)去匆匆。
趙影背著大包,小包,下車(chē)出站。攔了一輛出租到南岸客運(yùn)站,乘到長(zhǎng)寧的汽車(chē)。
南岸客運(yùn)站外面人來(lái)車(chē)往的,有許多的黑的問(wèn)要不要坐車(chē),只比公交多幾元錢(qián)。
趙影從不坐黑的,哪怕它的確很方便。不是舍不得那多出的幾元錢(qián),她只是喜歡講規(guī)矩,守規(guī)矩。很怕不守規(guī)矩的人或者車(chē)。
她覺(jué)得在規(guī)矩內(nèi)行事,可以免掉許多的麻煩。大概與許多很怕麻煩的人一樣,生怕生活中出現(xiàn)了什么萬(wàn)一的情況。
到了長(zhǎng)寧,進(jìn)了小區(qū)的正門(mén)。趙影回到了五年沒(méi)有回來(lái)過(guò)的蝸居。
這里,是她心目中的又一個(gè)家,娘家。盡管,這里既沒(méi)有媽媽的身影,更沒(méi)有阿婆的聲音,有的,只是她和鏡子里已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā),皮膚不夠緊致的人影。
趙影仔細(xì)地打量鏡子里面的女人,抬手撫撫雪白的頭,摸摸眼尾與眉心的皺紋,里面的女人也抬手撫頭發(fā),摸眼尾,摸眉心。
唉…“最是人間留不住,鏡辭朱顏花辭樹(shù)?!?p> 一晃神,一轉(zhuǎn)眼,就算是美人,也要這樣子垂垂老矣!
趙影接受她的變老。她不知道那個(gè)不肯接受老了的男人已走多遠(yuǎn)了。
相信他不會(huì)再擔(dān)心這樣的女人還有人與他爭(zhēng)搶。
他曾經(jīng)的愿望,“希望你一夜白頭,就再不會(huì)有人說(shuō)我們是兩代人?!?p> 要恭喜他了,他的愿望實(shí)現(xiàn)了。
落葉歸根,人老就回故里。
盡管回到這里的,只有趙影一個(gè)人,而且這里對(duì)她來(lái)說(shuō),也是人生地也不算熟,但好歹,沒(méi)有他來(lái)攪亂她的心神,她應(yīng)該能得到安寧。
這個(gè)家,也置辦了好多年,真正住過(guò)卻只有三次,每次半個(gè)月。
當(dāng)初決定買(mǎi)這套房子,是因?yàn)樗哪锛一夭蝗チ恕?p> 盡管父親去世前,趙影就不愿意見(jiàn)他。但,總有一根線(xiàn)牽連。盡管那根線(xiàn)是由愛(ài)恨交織而成。
父親去世后,那個(gè)家就沒(méi)有她的一丁點(diǎn)的位置。她按養(yǎng)母其實(shí)也是繼母的報(bào)價(jià)付清了撫養(yǎng)費(fèi),就與那個(gè)家的聯(lián)系徹底地?cái)嗟袅恕?p> 可每年的暑假,她依然想回四川,回來(lái)看看熟悉的山水,聽(tīng)聽(tīng)熟悉的鄉(xiāng)音,吃吃熟悉的川味。
想得厲害了,就不顧一切地回來(lái)住十天半月。
十年前,她想與丈夫離婚,她覺(jué)得丈夫不在乎她,或者說(shuō)是不夠在乎她。
兒子們都成家立業(yè)了,趙影就希望兒子兒媳搬出去住,要么,她與丈夫搬出去過(guò)也行,兒子兒媳都同意,但是,丈夫不同意。
他說(shuō):他在,家不能散。他勞累一生,想享受兒孫滿(mǎn)堂的天倫之樂(lè)。
趙影罵他,“你想享受天倫之樂(lè),我跟著你勞累二十幾年,我還想過(guò)幾年清靜日子,與你過(guò)幾年二人世界呢。你要給你的兒孫們繼續(xù)當(dāng)牛做馬,不要拉著我一起。我希望自己的下半生能隨自己的意愿生活?!?p> 夫妻二人那時(shí)鬧矛盾鬧的很兇,你說(shuō)我不在乎你,我說(shuō)你不在我。
趙影心里就有了一個(gè)打算,離婚了或者他走在了她的前面,她就回四川養(yǎng)老。
四川長(zhǎng)寧是趙影出生的地方,她在這里長(zhǎng)到7歲。阿婆對(duì)趙影非常好,不打不罵,還有求必應(yīng)??偸菧厝岫H昵喚趙影“小影子…小影子”。聽(tīng)見(jiàn)阿婆的呼喚聲,趙影就感覺(jué)到了春暖花開(kāi)。
童年生活實(shí)在很美好,她經(jīng)?;貞浲甑哪嵌蚊篮脮r(shí)光,或許,長(zhǎng)寧就是跟著阿婆一起,這樣在她的回憶里日漸完美豐滿(mǎn)。
趙影當(dāng)初滿(mǎn)懷激動(dòng)地拿到了鑰匙,就將裝修交給了裝修公司,一年后又回來(lái)收房。
開(kāi)始與它的幾年一度的半月約會(huì)。
她一邊胡亂想著前塵舊事,一邊麻利地收拾屋子,打掃房間,開(kāi)窗通風(fēng)。
趙影從陽(yáng)臺(tái)和幾個(gè)窗戶(hù)都探頭望了一下,三面都是高樓,左面望出去是空曠的原野,那邊有條河。
她分辨了一下方向,回憶一遍童年時(shí)住過(guò)的小院子。她也不知道,不確定這里就是她曾經(jīng)生活了7年的地方。
不過(guò),大概在這一片,以河為證。不論是不是,且當(dāng)它是。
因?yàn)椋洃浿械募揖褪窃谶@樣的地方。走出房子的左側(cè),不遠(yuǎn)就有一條小河,也有人叫它小溪。
那時(shí),周?chē)际乔f稼地,種許多的東西,零星幾戶(hù)人家分住在小河的兩面。她和阿婆住這面,一位阿婆的好姐妹住那面。阿婆只與她來(lái)往頻繁。
那面如今依舊有幾戶(hù)人家,周?chē)琅f種著些東西,矮矮的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,綠油油的,估計(jì)是蔬菜類(lèi)。
幾戶(hù)人家都起著二層或三層的樓房。白墻紅瓦(琉璃瓦),前面的墻上用紅線(xiàn)畫(huà)著二指寬的線(xiàn)條,這樣,使房屋更加醒目。
從重慶出來(lái),一路上所看見(jiàn)的房屋,基本上是這樣的外墻裝飾。不知是否是政府規(guī)定。好看是好看,就是有點(diǎn)太過(guò)千篇一律。
這面,已經(jīng)有了新新舊舊的幾個(gè)小區(qū)。
趙影的這個(gè)小區(qū),看起來(lái)很新,她的這套房子也新,裝飾,家具,電器,寢具,都是時(shí)新的款式,但在她心目中的卻是地地道道的舊居。
她在小河這面的曾經(jīng)的三間矮小的屋子里出生,未曾滿(mǎn)月,母親就拋下她跳水而亡。她跟著阿公阿婆長(zhǎng)到四歲。阿婆是趙影母親的姑婆,外祖的姑媽。
四歲那年,阿公離世,阿婆病倒。
本就有哮喘的阿婆被人說(shuō)得了肺結(jié)核,阿婆怕傳染給了趙影,就讓人將趙影送到了外祖家。
趙影在外祖家見(jiàn)到了二舅,二舅媽?zhuān)虌專(zhuān)谈福囊虌專(zhuān)?,四姨父,小舅,小?還有二舅家的二個(gè)表哥。
那時(shí)的兩間大屋隔成了四間屋子,廚房和廁所在走道盡頭搭的。廁所不能大便,只能小便。大便要去外面一處靠圍墻修的公共廁所處。如果小孩上晚上要大便,有個(gè)尿罐,鐵瓷的。孩子拉完了,第二天大人提出去倒。
趙影在外祖家只呆了二天,外祖父母與舅舅舅媽們就因?yàn)樗沉撕脦状?。吵了過(guò)后作出的決定,她是誰(shuí)的種就由誰(shuí)養(yǎng)。
那一天早上,天還黑沉沉的,寒風(fēng)呼呼的刮著窗戶(hù),從那缺了口的玻璃處刮進(jìn)來(lái),凍得人瑟瑟發(fā)抖。
外祖母的屋子很冷,被子硬邦邦的,藍(lán)黑色有點(diǎn)子白花,枕套也是這樣花色的粗布,里頭是稻草,左右側(cè)腦袋,就發(fā)出“蟋嗦”的聲音。
似睡非睡的趙影聽(tīng)見(jiàn)外祖母進(jìn)屋子里來(lái),然后,揭開(kāi)她身上硬硬的被子,就拖她起來(lái),給她套衣服。
趙影的衣服都是阿婆給她縫制的。開(kāi)始縫得寬寬大大的,每年或每二年,她長(zhǎng)個(gè)子了,又放一下邊腳。
外祖母前兩晚睡前就檢查了趙影的衣物,翻復(fù)仔細(xì)地看針腳,就連那有兩三件衣服的手肘腕口膝蓋頭的補(bǔ)丁都認(rèn)真看了。
看完衣物,又看著趙影感嘆:“姑婆太沒(méi)有虧待你。可你這小丫頭的命也太不好了。在那里過(guò)得好好的,如今…”
收拾好,吃早飯時(shí),外祖母說(shuō):“快吃,吃飽點(diǎn)。吃飽了,我和你二舅送你去找你爸爸?!?p> 聽(tīng)說(shuō)找爸爸,趙影心里還很高興,她見(jiàn)村子里的小孩子都有爸爸媽媽?zhuān)退龥](méi)有,她好奇地問(wèn)過(guò)阿婆,“我的爸爸媽媽上哪兒去了?”
阿婆憐憫的眼神讓她心里慌慌的,“小影有爸爸媽媽?zhuān)愕陌职挚赡懿恢烙心?,你的媽媽病了,所以,她受不了疼痛,就走了?!?p> 年小的她已經(jīng)知道“走了”就是“死了”的意思,死了,就再也見(jiàn)不到了。
在村子里,人們聚在一起分糧食,開(kāi)會(huì)的時(shí)候,趙影聽(tīng)過(guò)許多個(gè)叫嬸叫姨的女人說(shuō)起她的媽媽?zhuān)詈蟮慕Y(jié)束語(yǔ)都是,“別提了,那是一個(gè)自己尋死的短命鬼。”
那天早上的粥很香甜,麥粉和著大米煮的粥,趙影喝了大半二碗。
吃完了。外祖母拿上一包冬瓜條放布袋里提著,二舅背上密背簍,簍里裝著趙影的衣物。
出門(mén)時(shí),天麻麻亮。二舅走在前面,外祖母扯著趙影的小手,深一腳淺一腳地跟著。
趕了汽車(chē)又下,下了汽車(chē)又趕汽車(chē),再下了汽車(chē)時(shí)已是中午過(guò)了,小影餓得不得了。人蔫蔫的。
找到個(gè)飯店,買(mǎi)了三碗二兩的素面,小影的那碗吃了一大半,剩下的,外祖母倒進(jìn)二舅的碗里。吃完面又去問(wèn)地址,問(wèn)了幾個(gè)人,才問(wèn)到“xx溝”怎么樣走。
到低是什么溝,趙影當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)清楚。后來(lái)才知道是劉家溝。
又走了一陣,又搭了一架騾子車(chē),下了騾子車(chē),與架車(chē)的車(chē)夫分別,又走上了另一條山路,最后進(jìn)了一個(gè)山青水秀的村莊。
說(shuō)是村莊,卻看不見(jiàn)幾戶(hù)人家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,隱約的,有的人家在山腰,有的人家在壩上,高低,錯(cuò)落,都不一致。
那個(gè)村莊是一條狹長(zhǎng)的山谷,兩邊都是大山,大山之間有一條小溪,小溪的兩邊有大小高低不等的田地。
那時(shí)的地里種著油萊和冬小麥,顏色深淺不一。
二舅又問(wèn)了一個(gè)擔(dān)水的中年男人,“同志,請(qǐng)問(wèn),隊(duì)長(zhǎng)家是哪家?”
“啦,那個(gè)坡上就是?!表樦侨说氖謩?shì),看見(jiàn)了對(duì)面不遠(yuǎn)的坡上的一戶(hù)木頭竄架的泥土青瓦房人家。
道過(guò)謝,順路過(guò)去,走上斜坡。三人進(jìn)了一個(gè)有三間正房,左右各一間偏房,前面有小小的圍籬笆的院子的人家。
看著一樣的籬笆墻,趙影心里還莫名感到了親切。
外祖母問(wèn):“有人嗎?”
一個(gè)懷孕的婦女牽著一男一女兩個(gè)與趙影差不多大的孩子出來(lái)了。一看孩子,就知道是雙胞胎。
婦人眼露精光,來(lái)回地掃射,似要看穿外祖母和二舅,好一會(huì)兒,才遲疑地看著來(lái)到家門(mén)前三個(gè)人,“你們找誰(shuí)?”
外祖母看著她的肚子問(wèn):“你懷孕了?”
“是,快5個(gè)月了。你們找誰(shuí)?找我家劉有福嗎?進(jìn)來(lái)坐吧?!闭泻敉昕腿耍D(zhuǎn)頭對(duì)孩子說(shuō),“小夏,小至,去二公家喊你們爸回來(lái),有人找。”
趙影看著兩個(gè)娃娃“蹬蹬蹬”地跑走了,又轉(zhuǎn)回頭看了一眼外祖母,又再認(rèn)真地看那個(gè)女人。
趙影邊干活邊認(rèn)真回想她的樣貌,長(zhǎng)臉,顴骨很高,眉毛似遠(yuǎn)山,有峰,三角吊捎眼,精光四射。一看就知道是特別精明的人。
隊(duì)長(zhǎng)很快回來(lái)。二舅與隊(duì)長(zhǎng)去到外面的山腳下談話(huà),談了很長(zhǎng)時(shí)間,中間隱約傳來(lái)二舅帶著怒氣的聲音,但只有“什么?你說(shuō)什么?”可聞,別的,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
最后,不知如何談的。黃昏時(shí),喊來(lái)了二公,二婆,和隊(duì)長(zhǎng)的父母,人喊三公三婆的,劉家血緣更為親近的兩房人。
他們是來(lái)討論趙影的事的。當(dāng)時(shí),趙影已經(jīng)很累,沒(méi)有了精神聽(tīng)他們談話(huà)。只知道,這里是母親插隊(duì)的地方。
在那個(gè)家擠了一晚,第二天,外祖母和二舅留下趙影離開(kāi)了。趙影不舍地追到坡下去,外祖母回頭看了她一眼,擺手,“小影,回去吧?!?p> 走在前面的二舅回頭,道:“媽?zhuān)熳?。遲了就趕不上車(chē),今天回不到內(nèi)江了?!?p> 催完母親,又看看趙影,“反正是他們劉家的孩子,管她到底是誰(shuí)的,答應(yīng)了小影留下來(lái),就要負(fù)責(zé)養(yǎng)大。農(nóng)村,有土地,有糧食,餓不死人?!?p> 說(shuō)完,二舅背著空背簍,回頭上前幾步,拉著他母親的手走了。
外祖母三步一回頭,走到了很遠(yuǎn),又回頭看了一眼,才加快腳步走了。
趙影望著兩個(gè)親人的背影,眼睛里有不舍,有茫然…當(dāng)時(shí)還很小的她,并不知道她將要面對(duì)的是什么樣子的日子。
想到這里,趙影已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。她沒(méi)有擦掉眼淚,而是放聲痛哭。
在那個(gè)家里,呆了6個(gè)多月,阿婆病好些了找去那里看她。離開(kāi)時(shí),趙影又哭鬧著跟阿婆回到長(zhǎng)寧。
在長(zhǎng)寧長(zhǎng)到7歲,阿婆去世。她才又離開(kāi)長(zhǎng)寧,去到那里上小學(xué),到長(zhǎng)大。
一離開(kāi),就是幾十年的歲月。當(dāng)她再回到長(zhǎng)寧的時(shí)候,那個(gè)留給她美好記憶的小院,她的家已經(jīng)尋不到一絲的蹤跡。
只有,那條小河還在那里,似乎,更寬敞了一些。
這個(gè)地方,記憶中的籬笆小院,泥墻黑瓦的矮小屋子,只有三四根木條支著的小小窗口,阿婆的小腳,蹣跚在小河溝邊,以及河溝邊綠油油的茅草,都成了一幅美麗的油畫(huà),鮮活在她的記憶里,且會(huì)永遠(yuǎn)的鮮活。
哭了一場(chǎng),人雖疲憊,心里卻舒服多了。
搞好衛(wèi)生,洗好澡,洗完衣服,正在陽(yáng)臺(tái)晾。
這時(shí),響起了敲門(mén)聲,仔細(xì)地聽(tīng)了聽(tīng),她發(fā)現(xiàn)的確是自家的大門(mén)被人敲響了。
趙影邊走去開(kāi)門(mén)邊想,要不要安個(gè)門(mén)鈴。
打開(kāi)門(mén),一個(gè)與她差不多年紀(jì)的陌生女人,一手牽著一個(gè)三四歲的小男孩,一手正舉起準(zhǔn)備再敲,肩膀上還掛著一個(gè)藍(lán)色的小書(shū)包。
見(jiàn)到趙影,她和氣地笑,指指房門(mén),“你是這的戶(hù)主?“
趙影點(diǎn)頭,“是的。你是住隔壁?“
“是的。哎呀,在下面看到這邊的窗子打開(kāi)的,有燈光,我猜就是你回來(lái)了。好多年不見(jiàn)人,我還以為這房子要賣(mài)呢。問(wèn)管理處,沒(méi)這回事。這么漂亮的房子,不住,空著,多浪費(fèi)呀?!?p> 這位不知是比趙影大還是小的大姐非常熱情,邊伸頭往屋里看邊笑著說(shuō)話(huà)。
看她似乎要長(zhǎng)篇大論下去,趙影止住她,“不知咋個(gè)稱(chēng)呼您,進(jìn)來(lái)坐坐吧,我的衣服沒(méi)晾完?!?p> “不了,不了。天晚了,我還回去要弄飯。晚會(huì)兒,這小子的媽下班回來(lái),沒(méi)得吃的,要摞臉子?!蹦俏淮蠼阋刈约?,拿出鑰匙,準(zhǔn)備開(kāi)自家的門(mén)。
小男孩則趁機(jī)掙脫了他娘娘(奶奶)或者是外婆的手,呲溜一下,竄進(jìn)了趙影的客廳里。
“昊昊,不準(zhǔn)在婆婆家里頭亂翻哈。”大姐邊開(kāi)門(mén)邊大聲囑咐孩子,開(kāi)完門(mén),跟進(jìn)趙影這邊,笑瞇瞇地看著孫子,“昊昊,回家不?”
孩子搖頭,她說(shuō),“那你就在婆婆這兒耍會(huì)子,娘娘弄好了飯?jiān)俸澳??!?p> 見(jiàn)孩子點(diǎn)頭,她笑著對(duì)趙影說(shuō),“我就不坐了,你去曬你的衣服。我?guī)湍汴P(guān)上門(mén)就是?!?p> 走了二步,又回頭笑道,“我也是姓趙,我們是家門(mén)。現(xiàn)在沒(méi)得空,以后,咱們?cè)俾龜[龍門(mén)陣?!?p> 說(shuō)完,帶著歡快的心情,三兩步出門(mén),進(jìn)她自己的家去了。
趙影已經(jīng)好久好久沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這么自來(lái)熟的人了。她怔怔了一會(huì)兒,忽然失笑起來(lái)。
小男孩,昊昊好奇地倚在沙發(fā)邊,好奇地看著趙影。眼睛黑溜溜的,有著嬰兒肥的小臉白凈可愛(ài)。
趙影想招待一下小朋友,才記起家里沒(méi)東西。只有在樓下經(jīng)過(guò)士多店時(shí)買(mǎi)的一大支礦泉水。
她問(wèn),“昊昊,喝水嗎?”
昊昊搖頭。
“阿姨剛回家,家里頭沒(méi)得吃的,等明天,阿姨買(mǎi)了吃的,再請(qǐng)你吃,好不好?”
“好?!毙∧桃?,很萌。
“昊昊,你在這里玩,阿姨晾衣服哈?”
昊昊點(diǎn)頭。
趙影一邊晾衣服,一邊注意著昊昊??此闷娴卦趶d里轉(zhuǎn)圈,想摸摸墻上的電視機(jī),踮腳夠著了。輕輕碰了碰,又走到機(jī)頂盒處,摸摸天線(xiàn)…東摸摸,西挨挨,轉(zhuǎn)完客廳又往房間的方向去。
趙影晾好了衣服,趕緊跟去看著他,怕他磕碰到哪兒。
就這樣,看昊昊像貓咪巡視領(lǐng)地一般在4個(gè)房間溜達(dá)完,就是洗手間和廚房,他也走進(jìn)去看了一遍。
“婆婆,我家里也有?!标魂徽J(rèn)真地對(duì)趙影說(shuō)。
“有什么?“趙影想了想,明白了他的意思,估計(jì)他是說(shuō),她家里有的這些以及房子格局,跟他家里的一樣。
“嗯。昊昊真聰明,觀(guān)察得真仔細(xì)!“
趙影夸贊他,他不好意思地咧嘴笑了。
這時(shí),敲門(mén)聲又響起。
打開(kāi)門(mén)。還沒(méi)看清門(mén)外之人的容貌,就響起小孩子叫“媽媽“的呼喚聲以及“噠噠噠“的腳步聲。
昊昊撲上去,抱著他媽媽的腿,歡喜的不停地叫喊,“媽媽…媽媽…“
他的媽媽抱起他,笑著對(duì)趙影說(shuō),“麻煩你了。他調(diào)皮得很。“
“我沒(méi)有覺(jué)得。“
昊昊不依了,他抱著他媽媽的臉,讓她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)他,“媽媽?zhuān)覜](méi)調(diào)皮。婆婆夸我聰明了。“
“是嗎?昊昊做什么了?得到阿姨的夸贊?!?p> “媽媽?zhuān)瞧牌牛皇堑冒⒁??!?p> “是阿姨,不是婆婆。“
“是婆婆,娘娘說(shuō)是婆婆?!?p> 他媽媽拍拍他的背,“不聽(tīng)話(huà),不跟你爭(zhēng)了?!坝洲D(zhuǎn)頭對(duì)趙影笑,“阿姨…你看起來(lái)很年輕,皮膚很好,很白?!?p> “呵呵…“趙影笑出了聲,“沒(méi)得事。我五十一了。昊昊叫什么都行。“
昊昊媽媽尷尬地笑笑,“我們回隔壁了,有空了再說(shuō)話(huà)。我叫吳欣。我媽姓趙?!?p> “我也姓趙,你叫趙阿姨就是?!?p> 說(shuō)著話(huà),她走向她的家門(mén),進(jìn)門(mén)前對(duì)兒子說(shuō),“昊昊,快跟婆婆說(shuō)拜拜?!?p> “拜拜。“昊昊說(shuō)完,還飛了一個(gè)飛吻。
“拜拜。“
道完別,各進(jìn)各家,各關(guān)各門(mén)。
長(zhǎng)寧的人情與中山的很不一樣。
在中山,同一個(gè)小區(qū)住了幾十年,趙影都不知道隔壁幢的主人姓甚名誰(shuí)。每次匆匆地遇見(jiàn),都是隔著車(chē)窗,彼此視而不見(jiàn)。
后來(lái),搬離了那個(gè)小區(qū)。新的小區(qū)里,住隔壁,與老人孩子相遇,彼此打過(guò)招呼,或“去上班了?“或,“又帶BB去公園玩?“
十年不變的對(duì)話(huà)。你不到我家串門(mén),我也不上你家問(wèn)侯。熟悉的陌生人。大家彼此也習(xí)以為常,沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。
或許,這也是新居與舊居的關(guān)系。有些地方,新居,永遠(yuǎn)是新居,有些地方,新居也就是舊居。