田雅和馮愛(ài)軍的生活本來(lái)沒(méi)有什么過(guò)多的交集，原因不僅僅是馮愛(ài)軍住的離她家遠(yuǎn)，大概有六、七百米，更多的是在當(dāng)時(shí)比較傳統(tǒng)的環(huán)境下，沒(méi)有特殊情況，年輕的姑娘和小伙子是不會(huì)有過(guò)多交往的，主要是為了避嫌，否則很快就會(huì)產(chǎn)生非議和傳出流言蜚語(yǔ)。在當(dāng)時(shí)，即使那些敢于沖破傳統(tǒng)壓力，私自談情說(shuō)愛(ài)的青年男女，也都是躲在沒(méi)有人看見的地方，像做賊似地偷偷摸摸進(jìn)行的。田雅和馮愛(ài)軍最多也就是在路上遇見了點(diǎn)點(diǎn)頭，打個(gè)招呼，或者在一起干農(nóng)活時(shí)說(shuō)上一、兩句話，她和馮愛(ài)軍的生活真正產(chǎn)生交集的是一九七六年的臘月，田雅現(xiàn)在也依然記得很清楚，事情源于生產(chǎn)隊(duì)丟了一只雞。
田雅清楚地記得那天是臘月二十一，一大清早，生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)養(yǎng)雞的老王頭就吵吵開了：說(shuō)是生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的雞中，有一只白色的公雞不見了，這在當(dāng)時(shí)只有三十多戶人家的三道溝村第十二生產(chǎn)隊(duì)可是件大事。很快，全隊(duì)的人就都知道了，大家在隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，圍著雞圈不斷向四周擴(kuò)大著搜索范圍，希望那只公雞是自己跑出了圈。但是，找了一上午，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)雞的蹤影。于是，人們就把懷疑的目光投向了周圍，你看著我，我看著你，開始懷疑是不是誰(shuí)在夜里把雞偷走了。殺雞吃雞不可能一點(diǎn)痕跡都不留下，至少雞毛和骨頭還是要被扔出來(lái)的。于是，人們又開始搜索，只不過(guò)這次是在每一家的房前屋后進(jìn)行，看看有沒(méi)有雞的殘骸。有的人家為了避嫌，更是主動(dòng)地把自己家的院門、屋門全部敞開，以表明自己的清白。
搜索很快有了結(jié)果，有人在村西頭的一處垃圾堆邊發(fā)現(xiàn)了有動(dòng)土的痕跡，進(jìn)而很快挖出了雞毛和骨頭，也許是由于天寒地凍，土很堅(jiān)硬的緣故，也許是由于慌亂，這堆雞毛和骨頭埋得很淺，于是很快就被人們發(fā)現(xiàn)并挖了出來(lái)。人們?cè)诮?jīng)過(guò)短暫的分析和議論之后，很快就鎖定了重點(diǎn)懷疑對(duì)象——馮愛(ài)軍和蔣和平。懷疑的理由很簡(jiǎn)單：第一，被挖出的雞毛和骨頭離他們住的那間小屋最近；第二，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，沒(méi)有人家舍得扔掉公雞毛，而是攢起來(lái)用于粘雞毛撣子，只有單身的人才可能會(huì)毫不珍惜地扔掉。
在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和幾位大隊(duì)民兵的嚴(yán)厲審問(wèn)下，蔣和平很快就承認(rèn)了偷雞的事實(shí)：是他和隊(duì)里的社員王小民一起偷殺了這只可憐的公雞，而馮愛(ài)軍只是參與了吃雞。原來(lái)，臘月二十也就是昨天晚上，馮愛(ài)軍又感冒發(fā)起了高燒，蔣和平想去找村里的一位老人來(lái)幫著給馮愛(ài)軍拔拔罐子，還沒(méi)有走到老人家里，就在半路上碰到了王一民。
王一民攔住了蔣和平，眨著眼睛說(shuō)道：“知青哥，想吃肉嗎？”
吃肉?這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村可是一件十分奢侈的事情，大家都已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有吃到肉了，上次吃肉還是中秋節(jié)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)殺了幾只羊，每個(gè)人才分到了不到一斤肉。
“當(dāng)然，你有嗎？”蔣和平以為王一民在開玩笑，隨便應(yīng)和道。
“有！別走，我和你說(shuō)……”，王一民神神秘秘地把蔣和平拉到了一邊。