北宋熙寧六年（公元1073年）六月十六日，丑時(shí)。

　　四川盆地中部腹地，涪江中游，遂州城西郊臥龍村。

　　莊戶人素來(lái)日出而作，日落而息，不過(guò)五六十戶人家的臥龍村早已一片靜寂。然而，就在最東邊靠山腳下的一個(gè)院子里，仍然燈火通明，不少人進(jìn)進(jìn)出出，吵吵嚷嚷，顯得忙亂而熱鬧。

　　突然，一聲響亮的嬰兒啼哭聲劃破夜空，把鄰居們從睡夢(mèng)中驚醒。有幾戶人家亮起燈火，一時(shí)間，開門聲，低語(yǔ)聲，犬吠聲迭起。直到得知原來(lái)是村東頭老宋家新添了人口，這才各自回房，熄燈重新睡去。

　　就在村東頭老宋家的院子里，一個(gè)紅通通皺巴巴的嬰兒正閉著眼睛，張大嘴巴哇哇地哭著，哭得暢快淋漓，就好像突然從囚室里解放出來(lái)了一樣，既興奮異常，又害怕得天翻地復(fù)。

　　穩(wěn)婆田嬸是個(gè)五十歲左右的婦人，安頓好產(chǎn)婦和嬰兒后，由一個(gè)十來(lái)歲的女孩引領(lǐng)著，來(lái)到對(duì)面簡(jiǎn)陋的客廳里吃茶。那里已經(jīng)圍坐了一桌子的女客。

　　她看到靠墻的桌案上擺滿了“分痛”、“催生”的物品：幾大盒饅頭、彩畫鴨蛋、生棗，還有幾盤果子，做成了臥鹿、眠羊等動(dòng)物的模樣，幾摞小孩的彩衣，幾盒藥品，不外乎保氣散、保生元、催生丹之類的。

　　便說(shuō)：“催生禮看著不少，還有一大罐子上好的白蜜呢，也是難得！娘家人真大方?！?p>　　一個(gè)三十歲出頭的婦人說(shuō)：“我那小姑子上頭有三個(gè)哥哥，就數(shù)她最小，自小嬌養(yǎng)，這回生的又是頭胎，家里自然要格外重視些的?！?p>　　又招呼道：“婆婆過(guò)來(lái)坐吧，吃杯茶，將就用些果子、糖糕?！?p>　　“娘子是孩子的舅母吧？”穩(wěn)婆問(wèn)道。

　　“我是大舅母，”又指著邊上一個(gè)年輕俊秀的小媳婦說(shuō)，“她是三舅母！老二媳婦原本也要來(lái)，可巧公公犯了咳疾，婆婆腰痛得厲害，跟前須得有人照顧?！?p>　　“不妨事，不妨事！滿月的時(shí)候，還可辦個(gè)洗兒會(huì)，親朋好友自然又要來(lái)聚一聚，有茶，有果子，大家又吃又玩，豈不熱鬧！”說(shuō)話的婦人是主人家同村的遠(yuǎn)房親戚，村里人都喚她作華嫂子。

　　“城里的殷實(shí)人家才辦什么洗兒會(huì)，我們小門小戶的，只怕也難……”大舅母強(qiáng)笑道。

　　“你們靈泉村，我們臥龍村，還有誰(shuí)不知道，你們黃家這幾年種蔗賺了不少銀錢？別說(shuō)洗兒會(huì)，百天后再辦個(gè)‘試晬’也是使得的?！绷硪粋€(gè)遠(yuǎn)房親戚劉嬸說(shuō)。

　　“又不是男孩兒，辦什么‘試晬’”，那個(gè)年輕的小媳婦壓低了聲音說(shuō)，“那女孩瘦小得可憐，胳膊細(xì)得跟柴火棍一樣，我看比只耗子大不了多少！只怕活不長(zhǎng)久……”

　　“還不到三斤重！聽說(shuō)她娘為了方便生養(yǎng)，每日吃得很少，跟只貓兒似的，生怕胎兒在肚子里長(zhǎng)得太大?！?p>　　穩(wěn)婆又說(shuō)：“現(xiàn)如今，常有小媳婦怕生頭胎太痛得過(guò)，更怕鬧出人命來(lái)，經(jīng)常少吃甚至不吃的，何止她一個(gè)?！?p>　　“這個(gè)黃鶯兒啊，自己高高大大一個(gè)人，比她夫君還高些，居然怕孩子長(zhǎng)太大不好生養(yǎng)……未免太過(guò)小心了些！”華嫂子嘆道。

　　“可苦了這個(gè)小女孩兒，就算勉強(qiáng)活了下來(lái)，只怕也是瘦弱不堪，病體支離——又不是富貴人家的嬌小姐！肩不能挑，手不能提的，可怎么得了?！?p>　　幾個(gè)女人一邊吃著果子，一邊交頭接耳起來(lái)。

　　“我家妹妹就是這樣，吃不得苦，受不起罪。別說(shuō)做針線、做飯食，就是手上不小心切個(gè)小口子，都要哭上半天呢！”秀芝的口氣雖是淡淡的，若是聽得仔細(xì)，仍會(huì)覺出里面夾雜了絲絲縷縷的怨氣。

　　劉嬸說(shuō)：“俗話說(shuō)勤快母親懶兒女，你家小外甥女長(zhǎng)大了，自然是又勤快又手巧極出挑的一個(gè)人，附近十里八鄉(xiāng)的小伙子怕是要爭(zhēng)著搶著下聘禮！”

　　大家都會(huì)意地笑起來(lái)。

　　“只怕不妥！”穩(wěn)婆吃了口茶，突然說(shuō)了一句。

　　“什么不妥？”大家好奇地問(wèn)。

　　“這十幾二十年，我接生了不知多少孩子，還沒(méi)哪家的孩子哭得像她那樣的，那么委曲可憐，那么傷心透骨，竟不似小小嬰兒發(fā)出的，倒像出自飽經(jīng)風(fēng)霜的百歲老人的身體……”

　　“可不是么，你們聽，又哭了——這哭聲，還真是令人毛骨悚然呢！”不知是誰(shuí)說(shuō)了句。

　　“婆婆經(jīng)歷事兒多，大約一眼就能看出這孩子的命數(shù)吧?！比四笇?duì)穩(wěn)婆說(shuō)。

　　“不是我夸口，八九不離十的！”穩(wěn)婆有些自得起來(lái)，“都說(shuō)‘試晬’管用，說(shuō)什么如果孩子先拿了書、筆，就預(yù)示著孩子長(zhǎng)大了喜歡念書，是讀書人，說(shuō)不定以后還能連中三元，光宗耀祖?！?p>　　“如果先抓了尺子和剪刀，預(yù)示著孩子長(zhǎng)大了當(dāng)裁縫，抓吃的說(shuō)明長(zhǎng)大了愛吃，抓著玩耍的物件，就說(shuō)明孩子貪玩……其實(shí)最不可靠！”

　　“也有人說(shuō)，有什么樣的脾性，就會(huì)什么樣的命數(shù)，也不可信。依我看，竟是身體決定的命數(shù)！首先女孩兒的命數(shù)，就不如男孩兒的！身子弱的，又比不得體格強(qiáng)健的?！?p>　　大家連連點(diǎn)頭稱是。

　　“我聽說(shuō)宋家老三心心念念想生個(gè)男孩，等他知道自己得了個(gè)……還不知道要怎么鬧呢！”

　　“他兩個(gè)哥哥頭胎都得了兒子，他自然不甘示弱的。再說(shuō)，他們老宋家又是出了名的喜歡兒子！”

　　“可不是么！聽說(shuō)為了給他們哥仨娶媳婦，老宋頭先后把三個(gè)閨女都賣給益州的大戶人家作丫鬟，一個(gè)都沒(méi)留下！”

　　“都是極好極靈秀的女孩兒，只怕比她們的哥哥們還強(qiáng)些呢，得知自己要被送走的時(shí)候，哭得那個(gè)傷心啊……”

　　華嫂子和劉嬸你一句我一句地說(shuō)得起勁。

　　“孩子剛落地的時(shí)候，他們老宋家的烏壓壓一大群人圍過(guò)來(lái)?？梢豢词莻€(gè)女孩，又哄的一聲全散了，就好像那女孩不是他宋家的血脈似的！雖說(shuō)賞錢是按例給的，卻是一副不情不愿的嘴臉?！狈€(wěn)婆嘖嘖道。

　　“剛才大嫂子還在這屋子里忙著忙后地添茶來(lái)著，這會(huì)兒竟連個(gè)影兒都不見了?！眲鹫f(shuō)完，又扭頭看了看兩位娘家舅母，她們果然低了頭，一臉羞訕的神情。

　　“對(duì)了，孩子他爹——宋家老三還沒(méi)回來(lái)嗎？”

　　“不知躲到哪里喝酒去了。先頭嫌黃鶯兒叫得太瘆人，叫了大半夜，吵得他腦仁痛，便提了壺酒出了門子——老五已經(jīng)跑去找他了。”

　　話說(shuō)間，果然有個(gè)喝得醉醺醺的年輕小伙被人攙扶著走進(jìn)院子。很快產(chǎn)房里便傳出罵罵咧咧的聲音，還有碗碟被摔在地上碎裂的聲音，嬰兒的哭泣聲更顯凄厲。

　　女人們都嘆了口氣。幾個(gè)年長(zhǎng)些的還連連搖頭。

　　“聽說(shuō)了嗎？”穩(wěn)婆神神秘秘地說(shuō)，“益州城郊數(shù)個(gè)村子都有條不成文的規(guī)矩，生男不拘多少，女子則不至第三，若再多，臨產(chǎn)時(shí)用木桶貯水，生下來(lái)即溺死……”

　　她見大家一臉驚訝，更顯得意起來(lái)：“那里有個(gè)叫牛大的，明明家境富裕，行跡卻最是無(wú)賴?！?p>　　“他娘子初產(chǎn)是個(gè)女孩，那牛大便將那女孩投入水盆，幾個(gè)時(shí)辰過(guò)去了，見那女孩還活著，他就用力掐女孩的兩個(gè)耳朵，直掐得兩只耳朵都脫落下來(lái)，就像被刀割了一般，那女孩便死了……”

　　“第二年，牛大娘子又生了一個(gè)女孩子，竟生來(lái)就沒(méi)有耳朵！細(xì)看時(shí)就連她缺耳處的疤痕，都跟那死去的女孩頭上的一模一樣?！?p>　　“他家親戚認(rèn)為這是報(bào)應(yīng)，都說(shuō)如果再將她溺殺，一定會(huì)招來(lái)災(zāi)禍，勸他留下女孩好好養(yǎng)育，他這才將這個(gè)女孩留下來(lái)……”

　　大家果然聽得瞠目結(jié)舌。過(guò)了好一會(huì)兒，大舅母才一句唏噓：“女兒家的命，真是苦??！”又憂心忡忡地朝傳來(lái)女嬰哭泣的方向望了一眼。

　　“娘子的這個(gè)外甥女，只怕是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛，一生憂思，不得解脫了！”穩(wěn)婆緩緩說(shuō)了句。

　　一時(shí)無(wú)話。大家只管吃茶悶坐。

　　良久過(guò)后，穩(wěn)婆吃下一塊糖糕，忍不住感嘆道：“這糖糕蒸的極好，香軟適口，又加了十足的沙糖?！?p>　　三舅母忙接話道：“是我婆婆蒸的！我婆婆在村里是出了名的心靈手巧，不光會(huì)蒸糖糕、粟糕、重陽(yáng)糕，還會(huì)做澄沙團(tuán)子、歡喜團(tuán)，炸髓餅，煎瓜蔞、七寶姜鼓……”

　　“家里待客的果餅都出自她的手。逢年過(guò)節(jié)，常有親戚帶了沙糖、米粉過(guò)來(lái)，求著她幫助蒸作的。”

　　“有這么手巧的婆婆，你們就沒(méi)沾點(diǎn)光學(xué)幾手？”華嫂子問(wèn)道。

　　“可惜我們妯娌三個(gè)手笨心拙，竟沒(méi)一個(gè)學(xué)會(huì)的，漸漸地，她要傳授技藝給我們這些后輩的心思也就淡了?！?p>　　“這不，為了蒸這些個(gè)糖糕，婆婆累得腰痛病都犯了?！贝缶四笓u搖頭。

　　“沙糖是們家自己熬的吧？”穩(wěn)婆問(wèn)道。

　　“去年割下的甘蔗，除去被蔗販子收走的，還剩下些品相不好的殘次品，吃不完就榨了汁水，熬成沙糖。因?yàn)槭枪?，熬出的沙糖終究有限，只夠自家蒸糖餅、糖糕、煎果子用?！?p>　　“前年我去南邊的江城給一家親戚接生，見那邊的蔗農(nóng)都種青皮的竹蔗，又細(xì)又硬，木棍似的，不中吃，味兒卻極甜，用來(lái)熬糖再好不過(guò)。你們是沒(méi)見過(guò)，城里專賣沙糖的店鋪擠滿了整條街，一個(gè)個(gè)賺得盆滿缽滿……”