鄭板橋：夢醒揚州一酒瓢

　　　　 一

　　清代的詩人詞人不少，前有顧貞觀、納蘭性德、朱彝尊、陳維崧組成的詞中“四大家”，后又有紀曉嵐、袁枚、曹雪芹、龔自珍等一批杰出的詩人。就說思想家，也有顧炎武、王夫之這樣的代表，可謂是人才濟濟。而在整個大團體中，還有一伙“異類”。他們出身貧寒，舉止怪癖，所言所行皆與時世相背。雖然不為社會所取，但在書畫上的造詣可以說是登峰造極。于是，時人給他們安了一個特殊的稱謂：揚州八怪。

　　怪，《說文解字》稱：“怪者，異也?！睋P州八怪，顧名思義自然是八個人（其實也可能是選取了八個代表），他們分別是：羅聘、李方膺、李鱓、金農(nóng)、黃慎、鄭板橋、高翔和汪士慎。這“八怪”之中的代表，自然應屬鄭板橋了。

　　清代“竹枝”詩人董偉業(yè)在《揚州竹枝詞》中寫道：夢醒揚州一酒瓢，月明何處玉人簫。竹枝詞好憑誰賞？絕世風流鄭板橋。他是板橋的忠粉，說其風流倒也不為過。而板橋的同門師弟顧于觀卻說：“百年若個是知音？日觀峰高渤海深。到處逢人推賤子，一生慚愧板橋心。”聽過這兩則至高的評價，你也許不禁想問，鄭板橋究竟是一個怎么樣的呢？其實，要想真正了解一個人，還得從一些生活小事來看。

　　二

　　康熙三十二年農(nóng)歷十月二十五日，鄭板橋出生于揚州興化。剛出生時，母親給他取了個不怎么雅觀的乳名：麻丫頭。不知是鄭夫人是偏愛女孩兒還是怎的，反正用“丫頭”來給男孩命名，這種行為在農(nóng)村也較為少見。

　　長大后，揚州著名詩人阮元說：“你這個名字實在是太俗氣了，我都不忍心聽?！钡鍢虻目捶▍s恰恰相反。他不僅喜歡這個乳名，還特地刻了一枚印章，書曰：麻丫頭針線。創(chuàng)作的明明是書畫作品，卻自嘲為針線，不過倒也有趣。從這時起，鄭板橋那與眾不同的性格，就已經(jīng)顯露端倪了。

　　十歲時，父親鄭立庵給兒子取名燮。于是，鄭燮這個具有代表性的大名開始正式為人所知。不過，真正讓他流傳千古的，還是板橋的號。

　　“板橋”二字來自于劉禹錫的《楊柳枝》：清江一曲柳千條，二十年來舊板橋。曾與美人橋上別，恨無消息到今朝。這首詩似乎與板橋后來的人生頗為相襯。恰好，鄭燮的老家興化城外也有一座木橋，城內(nèi)的河水繞過城墻向南流去。站在古樸的木橋上，望著不遠處的幾間茅屋、幾桿翠竹。于是，這個號板橋的怪才，從這里踏上了藝術的行程。

　　三

　　一個晴朗的午后，窗外的翠竹在微風的輕撫下，將身影左傾右斜地投射在窗戶紙上。就是這么一個再普通不過的自然現(xiàn)象，卻深深地吸引了板橋。他拿起筆來不由自主地開始臨摹，直到日落西山，竹影消失。從此，他就和“不可一日無此君”的王徽之一樣，深深地迷戀上了竹子。

　　從王徽之“不可一日無竹”到王維的“獨坐幽篁里”，再到蘇東坡的“寧可食無肉，不可居無竹”。當然，這當中最有影響的，還屬東坡的表哥文與可。東坡對這位表哥十分敬重。不僅在于他的人品學識，還在于他高超的畫技。文與可最擅畫竹，“成竹在胸”的典故便來源于他。動筆之前，心中有物，這也是后世學習者的一大法則。

　　不過，鄭板橋卻說：“成竹在胸，不若胸中無竹?！睙o招勝有招，這當然算是思想領域的一大突破。不過，此成就建立在技藝已臻化境的基礎上，并非人人可以做到。鄭板橋說這話時，已經(jīng)四十來歲，想來那時的功力已相當高深。

　　除了畫竹，還愛畫蘭；除了繪畫，還通過各種方法練習書法。一開始也是博采眾長，先從柳公權等人開始，接著又學習董其昌書法，后來又回到陳子昂。待把隸、楷、行、草各種字體完全掌握后，便根據(jù)不同的繪畫進行搭配。所謂“搭配”，就是在畫竹和畫蘭中，將竹子的挺拔和蘭花的柔和融匯到字體中。時日一久，竟創(chuàng)造了板橋獨有的“六分半書”，于書法上又成一絕。

　　四

　　雍正十年（1732），在南京秦淮河畔的貢院中，鄭板橋參加了鄉(xiāng)試考試。不久，成績公布，中了舉人。中舉雖不是什么大事，但卻激勵了他對進士考試的追求。數(shù)年之后，到了乾隆元年（1736），鄭板橋終于進士出身，名列第二甲八十八名。這時，他又給自己刻了一枚章：康熙秀才、雍正舉人、乾隆進士。這與“麻丫頭針線”相比，仿佛都是自嘲。就連孟郊這樣出身貧寒的大學士，也禁不住感慨道：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”何況鄭板橋這個足足歷經(jīng)三屆朝堂才實現(xiàn)夢想的怪人呢。

　　中了進士之后，鄭板橋因為沒有背景和不擅交際，一時并沒有被授予官職。于是回到興化老家繼續(xù)作畫。然而他不知道，此時的他，已經(jīng)在揚州名氣大增，成了名副其實的“八怪”之首。

　　乾隆六年（1741），四十九歲的鄭板橋終于等到了做官的機會。在慎郡王允禧的推薦下，任命為一個小小的范縣知縣。這當然是朋友的力量。鄭板橋與允禧相識多年，曾多次得他幫助，而允禧，則是乾隆的叔叔。

　　板橋在范縣任上四年。乾隆十一年（1746），調署濰縣，這一去就是七年。剛到濰縣便碰上了嚴重的自然災害。疫災、旱災、澇災，連續(xù)爆發(fā)，導致顆粒無收，哀鴻遍野。他在長詩《逃荒行》中記道:十日賣一兒，五日賣一婦。來日剩一身，茫茫即長路。長路迂以遠，關山雜豺虎。天荒虎不饑，肝人伺巖阻……真的是慘不忍睹。面對此情此景，素來主張“當官要為民做主”的鄭板橋立即開展了救援行動。第一，捐錢。第二，立即開倉賑糧。第三是控制市場，倡導富救貧、共患難。第一和第三項自然沒什么可說的，至于第二項措施，鄭板橋在未及申報的情況下便自作主張，已然違反了朝廷律法。后來，災害終于度過，鄭板橋卻因此被貶官。他在給同科進士包括的一副竹畫中題道：

　　衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。

　　些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。

　　這便是鄭板橋為官十多年生涯的的真實寫照，一字一句彰顯著為民請命的英雄情懷。

　　五

　　像鄭板橋這樣的剛直而古怪的人卻也不乏深摯的感情。他的第一個戀愛對象是繼母郝氏娘家姐姐的女兒，也就是鄭板橋的遠方表妹。這個女孩兒名叫王一姐。和板橋最開始的“麻丫頭”頗為類似，想來她那時的年紀還比較小。因為生母去世早，繼母又對他視如己出、無微不至，板橋和繼母的感情十分親密，常常跟著她一起去娘家。一來二回，便與一姐相識，兩人萌發(fā)了青春期那最純真的情感。后來，鄭板橋在《酷相思·本意》中寫道：

　　嘆人間咫尺千山路，不見也相思苦，便見也相思苦……

　　這一段青春萌動中確實有一種不可捉摸的因素在阻擋，致使他們最終分離。多年后，當鄭板橋與一姐再次相逢，他又寫下一首《賀新郎》。其中有這么兩句：回首當年嬌小態(tài)，但片言微忤容顏赤，只此意，最難得！

　　或許，真正讓他放不下的并非青春懵懂的情愛，而是當年那段純真無瑕、兩小無猜的美好時光。終其一生，藏在心底最美的畫面，便是青春女伴那稚嫩的臉龐了。

　　二十三歲時，鄭板橋與徐氏成婚?；楹螅瑑扇诉^著“荊妻拭硯磨新墨，弱女持箋索楷書”的和睦日子。隨后便一心撲在字畫和科舉上。待到雍正十三年（1735）上京趕考，路上結識了一位年輕貌美佳麗——饒五娘。關于饒五娘的長相如何，史書并無詳細記載。鄭板橋說她喜歡穿紅裙子，擅作畫。初見時，他便寫下一首《西江月》：

　　微雨曉風初歇，紗窗旭日才溫。繡緯香夢半朦騰，窗外鸚哥未醒。

　　蟹眼茶聲靜悄，蝦須簾影輕明。梅花老去杏花勻，夜夜胭脂怯冷。

　　這首詞翻譯過來就是四個字：一見鐘情！而饒五娘也對鄭板橋的才華無比傾慕。兩人遂在饒母的見證中定下婚約。等到四十四歲板橋得中進士后，因為求官不得，便只好回家作畫。也就在第二年，他納了饒五娘為妾，給自己的中年生活平添了一份幸福。

　　六

　　濰縣七年，鄭板橋終于辭官歸隱。滿城的百姓趕來送行，他騎在小毛驢上，喝完鄉(xiāng)親碗里的酒，揮筆題道：

　　烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。

　　寫取一枝清瘦竹，秋風江上作漁竿。

　　回到興化后，板橋與昔日的好友一一長敘。當年的“揚州八怪”，如今只剩下七位。且這七個人亦是命途多舛。李方膺因言坐牢，汪士慎左眼失明，金農(nóng)的腿患殘疾……

　　因為沒了俸祿，鄭板橋開始當起了職業(yè)畫家。他前無古人地在自家屋外立起木牌：

　　大幅六兩

　　中幅四兩

　　小幅二兩

　　條幅對聯(lián)一兩

　　扇子斗方五錢

　　以畫家的身份公開賣畫，這在當時的社會中顯得多么另類？不過，買畫的人卻不惜重金，接踵而至，令人好生羨慕。

　　乾隆二十五年（1760），好友李鱓為板橋在揚州置下一個園子，中有翠竹千桿，故名“擁綠園”。夏日炎炎，板橋獨坐于室中，時而望著窗外幽竹，啜一口茶，飲半瓢酒，不由寫道：

　　茅屋一間，新篁數(shù)千，雪白紙窗，微侵綠色。此時獨坐其中，一盞雨前茶，一方端硯石，一張宣州紙，幾筆折枝花，朋友來至，風聲竹響，愈喧愈靜，家僮掃地，侍女焚香，往來竹陰中，清光映于畫上，絕可憐愛。何必十二金釵，梨園百輩，須置身于清風靜響中也。

　　不得不說，這樣的境界，是現(xiàn)代人一直在尋找卻很難過上的。鄭板橋晚年重歸于書畫世界，這既是歷后釋然，也是本色使然。

　　乾隆三十年十二月，被稱譽“詩、書、畫”三絕的一代怪才板橋先生，病逝于揚州擁綠園。他迎著一片嫩綠而來，又踏著一片青蔥而去！