第三十七章 關(guān)于死亡

　　死亡是一個(gè)沉重的話題，如果說(shuō)性教育即使貧乏至少有跡可循，思想品德和生物課本上秉持科普的原則多少讓人有所了解，可是死亡這個(gè)課題卻從來(lái)無(wú)解，課本上不會(huì)告訴你如何面對(duì)死亡，身邊的人更是諱莫如深，甚至在有些人面前一提起就當(dāng)作忌諱被勒令閉嘴。

　　薛想想跟著爺爺去葬禮，大家在逼仄的房間里黑壓壓站成一片。

　　外面是大晴天，屋里卻像烏云壓頂，永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到太陽(yáng)。

　　她一眼看到那個(gè)少年抱著遺像，安靜靠在墻角，她看得難過(guò)，跟爺爺打了招呼就朝那個(gè)方向走去。

　　剛升入初一的男孩子額頭冒出幾顆青春痘，下巴有微微的青色胡茬，他的眼睛沉靜如一片死海。

　　薛想想走到他面前，不知道說(shuō)什么，又怕自己哭出來(lái)所以不敢看他的眼睛，心里忽然覺(jué)得過(guò)來(lái)找他是多此一舉，明知道自己不能給予安慰又何必徒增傷悲。

　　她朝對(duì)方點(diǎn)頭示意后打算離開(kāi)，甚至不能確定對(duì)方有沒(méi)有看見(jiàn)自己。

　　“想想，”背后一個(gè)聲音叫住她，“陪我說(shuō)說(shuō)話吧?！彼穆曇艉茌p，像羽毛拂過(guò)她的耳朵，只不過(guò)那羽毛上，沾染了幾滴看不見(jiàn)的眼淚。

　　她回頭，毛廈頡的臉上終于有了一點(diǎn)悲傷，他還是靠著墻，緩緩向下移坐到地上，周?chē)娜藖?lái)來(lái)往往，他的父母忙著招呼客人，沒(méi)有人關(guān)心這個(gè)男孩的悲傷需要如何宣泄。

　　薛想想坐到他身邊，聽(tīng)男孩緩緩開(kāi)口。

　　——————

　　“我跟你一樣，也是爺爺帶大的。我爸媽總是說(shuō)工作很忙，所以把我放在爺爺?shù)脑\所，我倒是沒(méi)所謂，反正爺爺那兒總會(huì)有很多小朋友來(lái)，我們可以一起玩?！?p>　　“爺爺脾氣其實(shí)不太好，可無(wú)論是對(duì)他的病人還是對(duì)我，他都非常有耐心。我小時(shí)候?qū)W說(shuō)話慢，別的小朋友已經(jīng)伶牙俐齒，我還在嗯嗯啊啊地發(fā)些不清不楚的音節(jié)，爸媽以為我是大腦發(fā)育有問(wèn)題，還專門(mén)帶我去醫(yī)院檢查，大夫說(shuō)沒(méi)有異常，只是需要一點(diǎn)時(shí)間讓家長(zhǎng)慢慢糾正。他們當(dāng)然沒(méi)有時(shí)間，只有爺爺每天不厭其煩，把簡(jiǎn)單的一個(gè)字每天對(duì)著我念無(wú)數(shù)遍，后來(lái)我發(fā)出第一個(gè)清晰的音節(jié)，爺爺激動(dòng)地抱起我在地上轉(zhuǎn)了幾圈?！?p>　　“再大一點(diǎn)的時(shí)候開(kāi)始上小學(xué)，我爸我媽看別的小孩子都學(xué)特長(zhǎng)，一口氣給我報(bào)了三個(gè)班，我周末要學(xué)鋼琴、游泳和畫(huà)畫(huà)，還要寫(xiě)作業(yè)，根本沒(méi)有時(shí)間和小朋友一起玩，我急得大哭，連學(xué)都不想上，我媽拿著雞毛撣子把我逼到墻角，問(wèn)我去不去上學(xué)。爺爺就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，他很?chē)?yán)厲地讓我媽放下雞毛撣子，又溫柔問(wèn)我要不要去吃好吃的。”

　　“他帶我出門(mén)去買(mǎi)零食，路上一個(gè)姐姐騎著自行車(chē)不小心撞到我，其實(shí)沒(méi)什么大事，自行車(chē)剛碰到我那個(gè)姐姐就立馬跳車(chē)道歉。結(jié)果爺爺狠狠踹了那個(gè)自行車(chē)一腳，指著那個(gè)女生罵她長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)眼睛，怎么都不看路，我當(dāng)時(shí)真是嚇了一跳，我之前還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺這樣失態(tài)。姐姐不停鞠躬道歉，爺爺拉著我從上到下看了一眼確認(rèn)我沒(méi)事，才反應(yīng)過(guò)來(lái)又跟那個(gè)姐姐道歉，說(shuō)自己剛剛太著急了，還讓姐姐以后騎車(chē)小心一點(diǎn)?！?p>　　“到了超市他問(wèn)我為什么不想去學(xué)校，我氣鼓鼓問(wèn)他是不是跟我媽一伙的又來(lái)騙我去上學(xué)，他笑了，揉揉我的頭說(shuō)他永遠(yuǎn)站在我這邊，他只是好奇原因。于是我就告訴他我不是不想去上學(xué)，只是因?yàn)橐咸嗾n外班我覺(jué)得很辛苦，他說(shuō)那不上課外班了是不是就會(huì)好一點(diǎn)，我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，我還是想學(xué)鋼琴，但另外兩個(gè)真的不喜歡。爺爺說(shuō)決定要學(xué)就要堅(jiān)持，他可以幫我去跟媽媽說(shuō)情。”

　　一口氣說(shuō)了這么多話他的嗓子有些干啞，薛想想起身想給他拿杯水，毛廈頡一把拉過(guò)她的手，“你別走……”

　　薛想想點(diǎn)點(diǎn)頭，“我去給你拿水?！?p>　　她這時(shí)已經(jīng)站起身，毛廈頡仍然坐在地上，抬頭看著她，他的手還是緊抓著不放，仿佛孩子護(hù)著自己心愛(ài)的玩具。

　　薛想想愣了一下，少年眼睛里有淚光閃動(dòng)，還沒(méi)等她看清，已經(jīng)跌進(jìn)一個(gè)顫抖的懷抱里。

　　他哽咽著，滾滾的淚水隔著衣服落到她肩膀上，“我沒(méi)有爺爺了。”

　　薛想想的眼淚像開(kāi)閘的洪水一樣不受控制，她忍了很久終于被這聲哭腔感染。

　　人死萬(wàn)事休，永遠(yuǎn)是活著的人最難過(guò)。

　　——————

　　同一年的夏天，五月十二號(hào)下午兩點(diǎn)二十八分，有些人在去上班的路上，有些人已經(jīng)坐在教室等待上課，而有些人的生命，永遠(yuǎn)停在那一刻。

　　災(zāi)難走在時(shí)間前面，薛想想坐在教室里看見(jiàn)頭頂?shù)牡鯚魮u晃，屁股好像也在跟著搖晃，她以為自己出現(xiàn)了幻覺(jué)，還傻傻問(wèn)同桌有沒(méi)有覺(jué)得暈乎乎的，班主任出現(xiàn)在教室門(mén)口，神情焦急語(yǔ)氣嚴(yán)厲：“地震了，快往操場(chǎng)跑！”

　　薛想想坐在教室角落，心里想起以前上課老師講過(guò)墻角的三角地帶也比較安全，她看著大家擁擠著往外跑，自己搬個(gè)課桌默默縮到角落。

　　童磊回頭看一眼人群中沒(méi)有薛想想，又看見(jiàn)墻角多出一張課桌，他嘆一口氣撥開(kāi)人群跑過(guò)去，一把拉出躲在桌子底下的薛想想：“你是不是不要命了？”

　　自上次薛想想在校門(mén)口說(shuō)完紅領(lǐng)巾的事之后，兩人未曾說(shuō)過(guò)一句話。

　　薛想想呆愣著，被童磊拉著跑到操場(chǎng)，眼淚不自覺(jué)地流了出來(lái)，童磊沒(méi)有回頭，只默默遞過(guò)一張紙。

　　也算他們幸運(yùn)，震源在距這里千里之外的汶川，這里只是余震，不然就這樣磨蹭，兩個(gè)人絕對(duì)都會(huì)沒(méi)命。

　　路上開(kāi)始有頻繁的貨車(chē)，掛著抗震救災(zāi)的橫幅向?yàn)?zāi)區(qū)運(yùn)輸救援力量和物資；新聞反復(fù)滾動(dòng)播報(bào)災(zāi)情進(jìn)展，一時(shí)涌出好多舍己救人的感人故事，老師說(shuō)要多收集這些素材，考試中一定會(huì)用到；教室的前后門(mén)一直開(kāi)著，講桌上倒放一個(gè)空的飲料瓶，大家隨時(shí)做好沖出去的準(zhǔn)備；晚上院子里的人也都聚集在一起，大家一起等到很晚才回去睡覺(jué)。

　　薛想想恢復(fù)了和童磊的關(guān)系，她那段時(shí)間一邊為災(zāi)區(qū)人民流淚，一邊又有些興奮，興奮的同時(shí)又覺(jué)得自己這樣開(kāi)心是不對(duì)的，她很矛盾。

　　人是應(yīng)該為別人的災(zāi)難難過(guò)，必要時(shí)施以援手，但自己的生活也應(yīng)該繼續(xù)過(guò)，這個(gè)道理她后來(lái)才想通。