第一章 一家四口
1987年,一條沙土馬路,三幾十戶人家的小村屯。土坯房,土坯墻頭,土坯炕,土坯灶,還有村上土頭土臉的村民。屯子不大,三十幾戶人家也就幾個(gè)姓氏組成:劉氏、于氏、肖氏、葛氏、夏氏。家家戶戶一模一樣,勤快點(diǎn)的人家就富點(diǎn),懶點(diǎn)的人家就窮些。在東北,全村子都以種地為生。
我是87年出生的女孩子,夏君。小時(shí)候?qū)Υ謇镉洃洷容^模糊,印象里看到東西的都是土做的。我媽說(shuō)生我的時(shí)候營(yíng)養(yǎng)不好,雞蛋都沒(méi)得吃。所以小時(shí)黑黑的,瘦瘦的。春華和建國(guó)是我媽和我爸,他倆結(jié)婚的時(shí)候,我媽和我說(shuō)奶奶家沒(méi)錢(qián)給蓋新房,結(jié)婚第一夜和老爸是在馬棚里度過(guò)的。
姥姥家種水稻經(jīng)濟(jì)條件好點(diǎn),媽媽姐弟7個(gè)人,她是老大。幾個(gè)姨年紀(jì)都相差三四歲,老幺是個(gè)舅舅,姥姥家的寶貝。那時(shí)候能吃到大米都很幸福,爸爸取了種大米的人家,算是積了福。年輕時(shí)候上過(guò)學(xué),到初中二年級(jí),奶奶就不讓老爸上學(xué)了,去給村長(zhǎng)家放牛,賺點(diǎn)外快。聽(tīng)我媽說(shuō)我爸是在放牛的時(shí)候認(rèn)識(shí)的舅老爺(姥姥的哥哥),舅老爺覺(jué)得我爸這個(gè)人很踏實(shí),就幫忙說(shuō)了這門(mén)親事。媽媽年輕的時(shí)候相過(guò)幾次親,家里姊妹多,能嫁出去一個(gè)就少養(yǎng)活一個(gè)。還好兩人互不嫌棄,就找個(gè)日子把婚給結(jié)了。爸爸是趕著馬車(chē)去接的我媽?zhuān)牙呀o媽媽準(zhǔn)備了一件紅棉襖,兩個(gè)條粉色的鴛鴦圖案枕巾,不多的幾件常穿的衣服就把我媽送上了馬車(chē),媽媽那件紅棉襖我很小的時(shí)候還有印象。爸媽那一輩的人,不講究吃,不講究穿,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,踏踏實(shí)實(shí)。
我的第一個(gè)家是爺爺給爸媽借的,因?yàn)橐?,不能住馬棚了。正好屯子里一戶人家要去城里打工,留下一個(gè)土房,爸媽就住進(jìn)去了。我就是在那出生的,1987年冬月,傍晚。我問(wèn)過(guò)我媽?zhuān)页錾鷷r(shí)候啥樣?媽媽說(shuō)頭發(fā)黑,就是瘦。不哭不鬧是個(gè)心疼媽媽的寶。
搬到土房時(shí)候,奶奶只給了一袋玉米面。幾顆過(guò)冬的白菜、幾個(gè)土豆和幾斤黃豆大醬。玉米面貼餅子是我媽現(xiàn)在都不想吃的食物。我爸老實(shí),從奶奶家搬出來(lái)的時(shí)候沒(méi)多拿一樣?xùn)|西。打著鋪蓋卷就過(guò)來(lái)了。沒(méi)菜吃了就去奶奶家要大蔥,去的次數(shù)多了,被老姑罵出來(lái)了,那之后再也沒(méi)去過(guò)。奶奶家孩子多老叔、大姑、二姑、老姑,奶奶最不喜歡只知道干活的又傻實(shí)在爸爸。結(jié)婚之后把爸爸的一畝地分出來(lái)就再也不管了。
一轉(zhuǎn)眼,我三歲了。媽媽又壞了二胎,姥姥實(shí)在不忍心,張羅著給爸媽蓋了新房。依然是土坯房,只不過(guò)安裝了玻璃窗戶,聽(tīng)說(shuō)窗框還是當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)里當(dāng)官的舅老爺從大隊(duì)上拿的。東西屋中間隔著走廊,費(fèi)用有限蓋房子的時(shí)候平數(shù)小了點(diǎn)。四十平不到的樣子,不過(guò)已經(jīng)很好了,我有了自己的家。姥姥說(shuō)房子上大梁的時(shí)候,一把斧子從房子上掉了下來(lái),砸中了地上的飯碗。碗居然沒(méi)碎,說(shuō)是大吉大利。上小學(xué)的時(shí)候姥姥還經(jīng)常說(shuō)起這件事。
媽媽快要生的前一個(gè)月,屯里的和家里的親戚人來(lái)人往。姥姥怕人多嘴雜被發(fā)現(xiàn)超生就建議媽媽去外地親戚家躲躲,鎮(zhèn)里糾察隊(duì)經(jīng)常的下屯查超生戶,發(fā)現(xiàn)了就要被罰款,否則就上不了戶口。爸沒(méi)辦法只能帶著我和媽去了六十里外的親戚家躲避超生檢查,媽媽挺著大肚子,做著馬車(chē)換了汽車(chē)再換馬車(chē)才到的遠(yuǎn)房的親戚家。三歲的我應(yīng)該是第一次出遠(yuǎn)門(mén),還是長(zhǎng)大后聽(tīng)媽媽起這段經(jīng)歷。
二胎還是女孩,我妹妹,夏陽(yáng)。躲過(guò)了檢查隊(duì),躲不過(guò)閑言碎語(yǔ)。一個(gè)雙開(kāi)門(mén)的衣柜,一個(gè)當(dāng)時(shí)流行起來(lái)一高一矮的小柜子(那時(shí)候叫高低柜)就這樣被隊(duì)上搬走了。老爸送了只母雞托人找了關(guān)系,才從隊(duì)上把柜子拿回來(lái)。還給打了2千塊的欠條。所以陽(yáng)陽(yáng)一出生就讓那時(shí)候年收入還不到二千的家庭付了一年的債。過(guò)程雖然艱辛,但一家四口終是湊齊了。