電視里放著的是京劇：《白蛇傳》。
我有些疑慮，不清楚京劇白蛇傳在他心目中受歡迎程度如何。假如——僅僅是我自己的理解——北方人愛看剛陽氣的京劇，江南人偏好靈秀味的越劇，大多劇目都會(huì)按著劇種設(shè)定情節(jié)和人物性格?？僧嫵赡樧V的白蛇、許仙、小青，身上穿著的分明還是長衫大褂，撐著的仍舊是油紙扇。如此一來，與越劇版比較起來，這出戲精彩的是什么呢？是一種“國粹在西湖”的體驗(yàn)感也未可知。
不過令我更困惑的是，笙承君似乎對(duì)眼前的這出戲非常著迷。
我們面前的茶幾上已經(jīng)擺了七只空啤酒罐，是那種黃色的青島純生，他把沒有開啟的啤酒一字排開，將空罐子整齊地列在茶幾正中，每當(dāng)喝完一罐，就將一字隊(duì)列往我們所坐的沙發(fā)方向挪一挪，又在隊(duì)列的末端添加上新的一罐。于是，我們仿佛就坐在一條啤酒生產(chǎn)線旁似的，一罐接一罐地喝，無窮盡也。
“謝天謝地，如果你不來，我還要在這間房子里待下去?！彼鲱^喝完手里罐子內(nèi)的最后一口，眼睛始終沒有離開屏幕。
“一直沒出去？”
“一個(gè)月了。”
“一個(gè)人在家，有意思？”
“偶爾去看看賓館，基本沒什么好擔(dān)心的，便又折回來。”
我對(duì)這樣的生活不置可否。七年前，笙承君在海邊買了幾家店面，那時(shí)候我們都是大學(xué)剛畢業(yè)的毛頭小子。七年后，他把這些店面都變成了度假賓館，還另外購置了兩套海景別墅，改成了高級(jí)酒店，自己則住在17層的高層住宅里。
門窗未關(guān)，風(fēng)席卷著海草的腥臭在屋子里橫沖直撞。天是深藍(lán)色，從這么高的地方聽起來，海的聲音變得很虛無，好像與電視中播放出的無異。
將手頭的啤酒喝完，笙承君提議開車去海邊。
“剛喝過酒呢?！?p> “不怕，直直朝海岸行駛，不上馬路?！?p> “小心為好。”
“放心，你怕是好多年沒見過大海了?！?p> “誠然?！?p> 笙承君的駕座，是一輛老款的黑色別克林蔭大道，那是一款在九十年代流行并大熱的車型?？季康姆履久姘?，摸起來非常有質(zhì)感，真皮聯(lián)排沙發(fā)配合空氣懸掛系統(tǒng)，坐上去宛若坐船一般。這輛車開起來穩(wěn)重而不乏動(dòng)力，不論是操控性還是外觀，和最新款相比也不算遜色。
笙承君將未喝完的幾罐啤酒放置于后座，像將軍視察軍隊(duì)一般審視了一會(huì)那些罐子，決定去小賣部再買些。
“還是青島？抑或別的？”
“青島吧，只要帶氣，有啤酒味的都行?！?p> “贊同?！?p> 等他買酒的間隙里，我擰開錄音機(jī)，流淌而出的，是蔡琴的《不了情》。我系好安全帶，怔怔地望著車正中的控制面板，實(shí)在想不起來這家伙什么時(shí)候迷戀過老歌。
天業(yè)已黑暗，我們駕駛著別克車在海邊的沙灘上瘋狂地前行，笙承君單手操縱方向盤，另一手攥著酒罐子，有意加大油門，車子也似喝醉一般，夸張地左右沖撞。輪胎與潮濕的沙子摩擦，發(fā)出粗野的沙沙聲。車燈照出兩條僵硬的光束，在黑暗的沙灘上狂舞，我從后視鏡里看見輪胎印蜿蜒曲折，好像兩條巨蛇爬過。
“我喜歡這種感覺！好像沖浪！”他大聲對(duì)我說。潮汐聲將他的聲音截成碎片，我點(diǎn)頭表示贊成。
“瞧這個(gè)！”他說著，伸手將大燈熄滅。瞬間，漆黑將我們團(tuán)團(tuán)包圍，唯有遠(yuǎn)處城市的霓虹將天空點(diǎn)亮。失去了燈光，我感覺自己似乎坐在一艘暴風(fēng)海面上的小船上，隨時(shí)面臨顛覆的危險(xiǎn)。想到這個(gè)，我不禁直起身子，伸手去抓把手。
“嘿！不會(huì)開進(jìn)海里去吧？”
“放心啦！對(duì)這里的情況，我了然于心……”
話音未落，車頭猛地發(fā)出一聲巨響，車子戛然而止，巨大的沖力將我用力往前拉扯，幸虧有安全帶的保護(hù)，我的頭狠狠地砸在面前擋板上。笙承君一頭扎進(jìn)彈起的氣囊中。
我松開安全帶，揉揉前額，那里很快鼓起一個(gè)大包。車頭冒起一縷白煙。我下車，繞到駕駛座旁，打開車門，笙承君被緊緊地夾在三個(gè)氣囊中間，好像被殼牢牢裹住的牡蠣肉。
我使勁全身力氣將他拉出車子。車子撞在一艘廢棄的木質(zhì)漁船上。
當(dāng)被我拖出駕駛艙后，他接連打了兩個(gè)噴嚏。
“從未有過的怪事！”笙承君站定后花了兩秒鐘確認(rèn)車子是否真的撞上了什么。當(dāng)他明白那車如同長了倒刺的鋼釘那般一頭扎進(jìn)廢棄的漁船，已經(jīng)無可救藥地動(dòng)彈不得后，轉(zhuǎn)身打開后座，將兩打啤酒抱出。
“得得！”他將其中一打啤酒遞給我，領(lǐng)著我朝南面的海堤走去。海堤離拋錨的別克車莫約十米，腳下的沙地如同吸足了水的豆腐，每一腳落下都擠壓得它們發(fā)出“滋滋”的聲響，抬起時(shí)又感到一陣強(qiáng)烈的吸力。海堤由長長的六層巨大石梯組成，我們相互攙著爬上最頂層，找了個(gè)無風(fēng)的位置坐下，看了一會(huì)遠(yuǎn)處黑漆漆的海，和近處趴窩的別克車，就好像坐在古希臘斗獸場遺址上發(fā)呆的游客。
“車子這樣不礙事？”
“不礙事。保險(xiǎn)公司下了保單，即便不能全額報(bào)銷，修理也花不了幾個(gè)錢?！?p> 他用拇指摳開一打啤酒，起開兩罐，將其中一罐遞給我。我們碰了碰罐子，吮了一大口。他打了一個(gè)響亮的嗝。
我們所坐的位置后方，是一條將近百步的松樹綠化帶，里面稀稀落落栽滿了小樹苗。綠化帶南邊是又寬又長的海濱大道，這個(gè)時(shí)候的道路上極少有車路過。大道忠實(shí)地保衛(wèi)著城市，他們說好了似的將有限的霓虹光灑在綠化帶上，絕不浪費(fèi)到海堤之外。我們右邊五十米處，有一座一直延伸進(jìn)海的老碼頭。
“在做記者？”他問我。
“確切地說，是雜志采編?！?p> “聽起來很有文化味。”
“不盡然，文化的泥水工而已。”
“文化的泥水工？”
“按照商量好的圖紙寫文章，必要時(shí)也拍些符合圖紙的照片，然后按照符合圖紙的方式組合?！?p> “很有意思的樣子。”
遠(yuǎn)處駛來一輛白色Jeep指南者，直直地停在老碼頭延伸向海的一端。慘白的車燈投向漆黑的海面，照不出任何活物，那光景令人聯(lián)想到世界的盡頭。一個(gè)碩壯的光頭男子下車，打開后座，兩條巨犬霍地跳到地上，如同被戳瞎了眼一般暴躁地圍著男子亂竄。一條棕色高加索，一條白色阿根廷杜高，每一條犬都高過男子半腰。男子拽著火腿粗細(xì)的鏈子，一邊大罵一邊將牠們拖至海邊。最后，高加索在左，杜高在右，男子站中間，兩條犬一個(gè)人，都朝著大海撒尿。
“一個(gè)人的生活可過得順手？”我問道。
“算不得糟糕?！?p> “沒想過再找女人？”
“這方面不成問題，動(dòng)不動(dòng)和不同的女孩困覺來著。”
“可曾有能結(jié)婚的？”
“曾有那么一個(gè)有些感覺，我甚至主動(dòng)提出，可能的話想永遠(yuǎn)在一起?！?p> “她怎么說？”
“她很感動(dòng)，說很喜歡我這個(gè)人，很喜歡和我困覺，但就是不能結(jié)婚?！?p> “為什么？”
“她說我身上有種說不清的東西，那東西注定讓和我一起的人不得幸福?！?p> 接下去他暫時(shí)不再說什么。我等了十秒，他終究未開口。我提起酒罐與他碰杯，然后兩人咕咚咕咚長喝一口。
“話說回來，和不同的女孩困覺，感覺怎樣？”
“有高的，有不那么高的，有瘦的，有豐腴的，有一聲不吭的，也有能說一晚上話的，有一晚上手腳冰冷的，也有香波熏得人清醒睡不著的，還有手被枕得發(fā)麻的……每個(gè)女孩條件不同，遭遇也不盡相同?！?p> “聽起來不賴！”
“可終歸最后還是走人！有的自己悄悄起床，有的哭哭啼啼鬧個(gè)不停，有的給你接連做了幾天早飯，隨后再不聯(lián)系，也有的想起便來，權(quán)當(dāng)我這是濱海度假別墅。”
他一口喝干手里的啤酒。為了不讓風(fēng)吹走，他起身將酒罐一腳踏扁。金屬擠壓的刺耳聲音惹得碼頭兩條撒尿的巨犬一陣狂吠，要不是鐵鏈纏身，恨不得沖將過來把我們撕得粉碎。
“何時(shí)離開？”他問。
“明早的飛機(jī)?！?p> “挺忙的樣子?！?p> “要吃飯，要養(yǎng)活一家子，遠(yuǎn)不及你瀟灑?！?p> 他從夾克的外兜掏出一盒云煙，彈出一根遞我。我擺手。
“從不抽煙。”
“為什么？”
“該學(xué)的年紀(jì)未學(xué)，過后就不再想過要抽?！?p> 他“唔”地一聲表示贊同，將煙銜在嘴上，掏出一個(gè)閃著銀光的ZIPPO火機(jī)點(diǎn)火。
火輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)擦出一串漂亮的流星，火苗燃燒穩(wěn)定，悄無聲息。
“不錯(cuò)的火機(jī)?！蔽曳Q贊道，“不介意看看？”
他合上火機(jī)遞給我?；饳C(jī)是不銹鋼加厚的，掂在手里很有分量，夸張的火輪上有著兩道明顯的條紋，一條從右上斜向左下，另一條從左上斜向右下，交匯處形成一個(gè)完美的菱形。火機(jī)的背面右下方，刻著“S&M”字樣。
“是美琳送的。”
“哦。”我一陣后悔。沒想到那么多年過去，還是在他的身上踩到了她的影子。