“我在吧臺看到了你，”她指著對面的位置，“介意嗎？”
“完全不，請坐?！蔽移鹕韼退崎_椅子，請她入座?！昂赛c(diǎn)什么？”
“紅酒。”
在服務(wù)員的推薦下，我?guī)退c(diǎn)了瓶西拉。她說自己喝不完，我說我會幫她。
“終于找到了可以一醉方休的理由?！蔽艺f。
她笑。
服務(wù)員上了酒，她抿了一口，就那么放著。
“很奇怪，”她說，“盡管只見過一面，但和你聊天很舒坦，沒什么負(fù)擔(dān)?！?p> 我沒回她的話，過了一會兒，我問她餓嘛。
“也許你可以嘗嘗這只雞。盡管說實(shí)話我覺得不怎樣，但也許我沒什么胃口?！?p> 她笑著搖頭。
“我不太清楚，”我說，“當(dāng)明星一定很累吧，我不習(xí)慣談些太累的話題。我是說，如果你喜歡我像你的其他Fans那樣，一上來就關(guān)注、談?wù)撃愕纳?，想想大家都很難受哦。”
她皺了皺眉頭。
“聽起來有些道理?！?p> 餐廳里放著《Fly me to the Moon》，男聲，但聽不出來是哪個(gè)版本。周遭沒多少人，更沒人注意到大名鼎鼎的千惠就坐在我面前。我想，南宮的死，多少讓人都巴不得想早些離開。
“我以為你早早就離開了?！蔽艺f。
“不，明天還安排了一場簽名會?！?p> “職業(yè)所需？”
“對，公司那么定了?！?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭，自顧喝酒。她煞有介事地看了我一陣子，似乎在看什么奇怪的動物。
“我說，細(xì)細(xì)看來，你這人有些奇怪哦。”
“為什么？”
“你怎么看都不像個(gè)單身的男人，但是狀態(tài)方面，又絲毫沒有已婚人的樣子?！?p> 我訕笑了一聲。
“你看人很準(zhǔn)?！蔽液裙饬吮永锏木?，從她的那瓶里為兩人都加了些。
“我有妻，還有孩子，但我們不允許相見，所以我變成了今天這個(gè)樣子?！?p> “離婚了？”
“不，完全沒有。”
“鬧情緒？”
“也沒有，我們深愛著彼此。”
她挑起了眉頭，非常不解。
“不要再讓我猜了，你們之間是發(fā)生了怎樣的矛盾？異地分隔嗎？”
我搖了搖頭。
“這么回事，從某一天開始，我們失去了彼此見面的機(jī)會。且不說彼此不能通電話、留言，就算是同樣的一個(gè)地點(diǎn)——比如家里，只要我出現(xiàn)，她就勢必不能出現(xiàn)。當(dāng)她在家里出現(xiàn)時(shí)，我又不能回到家中?！?p> 她滿臉的不解。
“我不懂，一直等著不就行了嗎？”
“完全行不通……事情發(fā)展到最后，所有與她有關(guān)的人，幾乎全部從我身邊消失了，我是說，沒有人真的消失，只是徹底失去了見面、打聽對方的機(jī)會。然而，看起來只是除了我和我的妻兒，其他所有人的日子尚且過得好好的，沒什么不對勁。”
她花了一陣子時(shí)間消化我說的。
“當(dāng)真有這事？”
我雙手朝自己比劃。
“如假包換?！?p> 她單手托下巴，朝空中望了一陣。
“很難想象那種情景哦，似乎像是斷了某種緣分?！?p> “不盡然，我愛著她，而且也深知她在乎著我?！?p> “但是你們不能見面？”
“正是?！?p> “以后可能見面？”
“我想會的?！?p> 她看著我，意味深長地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我朝她舉杯。
“你能問我這些，我挺意外的……我以為，像你這樣的人，不太會在乎別人的生活。”
“我早就沒把自己當(dāng)什么明星了?！彼f，“當(dāng)明星很傻，你得把明明屬于自己的時(shí)間劃分出一大塊給別人。盡管所有人都覺得那很閃耀，但我告訴你——所有人的時(shí)間都是有限的，像石油那樣，不可再生。你要把自己的時(shí)間切成一塊塊，分發(fā)給所有知道你的人，自己根本不會留下什么……我是說，如果當(dāng)真就這樣過一輩子，還不如一個(gè)乞丐來得體面。所以，我只把自己所做的視作正常的職業(yè)，僅此而已。”
我很認(rèn)真地聽她說，并朝她舉杯。
接下來的幾天里，我拉上了窗簾，昏天暗地地睡覺。除了必要的飲食，我沒有什么特別要做的。這種事情很容易進(jìn)行。我是說，一旦人喪失了規(guī)律作息的節(jié)制之后，嗜睡癥便不請自來。我從沒想過人原來也可以如此縱容自己，想睡就睡。
但是，結(jié)果和我所期待的大相徑庭。我睡著之后的睡眠質(zhì)量真混賬的好，幾乎一個(gè)夢也沒做過。即便其中也許做過幾個(gè)，但根本沒有能記住的。
我想，以我這種秉性，再主動地申請加入預(yù)知夢之團(tuán)，恐怕也會被拒之門外。
隨著暗無天日地睡覺，我似乎對時(shí)間也沒了那么強(qiáng)的觀念。客房的窗簾遮光性很好，除了遙每天堅(jiān)持來敲門，我?guī)缀蹩梢砸徽觳怀鲩T。加上我主觀上也不太希望去記勞什子日子。
“那么睡，有用嗎？”有那么一次，遙突然這樣問。
我說我也不知道。我撓了撓頭發(fā)，摸了摸胡茬。
“薩特說，他人即地獄。我不是什么哲學(xué)家，但這幾天，我突然明白了個(gè)道理。”
“什么？”
“時(shí)間這種東西，真他媽的像個(gè)假正經(jīng)的娼婦?！?p> 遙很驚詫，她從沒想過我會那么說話。
我又和她談了時(shí)貍的事情。
“你相信這些事情嗎？”她問。
“我不知道，時(shí)貍也好，南宮也好，我有時(shí)候真不愿相信這些該死的事?！?