父親呵，父親。
讓成易感到奇怪的是，他一點(diǎn)都記不清上次和父親見面是什么時(shí)候的事情了。成易記得他下巴上好似銀針的胡渣，清晰得猶如天生就有的魚尾紋，永遠(yuǎn)綻放著傍晚六時(shí)陽光般的微笑，連同那泛黃的養(yǎng)老院和造型陳舊的看護(hù)機(jī)器人，共同構(gòu)筑了成易對(duì)父親的最后印象。
“永遠(yuǎn)都不要來看我，”仲代對(duì)兒子說，“只需記得我如此笑著的模樣即可?！?p> 十五分鐘后，成易推開“璜岸時(shí)光”酒吧的門。吧臺(tái)后頭的調(diào)酒師對(duì)同一晚去而復(fù)返的成易多少感到些意外，但臉上的詫異之色最多也只停留了半秒鐘。他一如既往地招呼成易，并按照要求轉(zhuǎn)身幫他調(diào)制了OLDFASHIONED古典酒。
酒吧里播放著改編過的《夜上?！罚荡荡虼驘狒[非凡。成易不知道為何會(huì)突然播放這首曲子，畢竟不是輕易就能聽到的?；蛟S是太晚了的緣故，亦或是喝酒的人漸漸少了，調(diào)音師為維持人氣而故意而為也未可知。
但不管如何，就著這樣的調(diào)子一個(gè)人喝威士忌也不賴。成易想。
酒吧里還放著一臺(tái)老舊的曲面液晶電視，無聲播放著一場(chǎng)足球賽。足球賽也是塵封多年的轉(zhuǎn)播錄像帶而已，英超聯(lián)賽，曼聯(lián)對(duì)陣切爾西。成易看過這場(chǎng)比賽，最終的比分三比三，不知道酒吧老板從哪個(gè)古董店回收來的老錄像，每日深夜便單獨(dú)拿出循環(huán)播著，但當(dāng)作喝酒時(shí)觀賞的畫面，倒不失為一種樂趣。
球賽踢完時(shí)，成易已經(jīng)喝了兩杯威士忌。這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)身邊不知何時(shí)坐著一名二十歲上下的卷發(fā)男子。卷發(fā)男子和成易聊了一陣子足球，問他是不是曼聯(lián)的球迷。成易搖頭說哪個(gè)也不是，只是比較喜歡在這種時(shí)候看球賽而已，誰贏了都無所謂。
“那有什么意思？”卷發(fā)男子說，“能興奮起來？”
“能不能興奮起來也無所謂，”成易說，“我的重點(diǎn)只是喝酒?！?p> “這倒說到了點(diǎn)子上，我可以負(fù)責(zé)任地說，這家酒吧調(diào)制的古典酒和湯姆考林斯，可以獨(dú)步整棟銀座，甚至在別的大廈里也找不出第二家?！?p> 聽到這話，成易抬起因醉意而顯得有些凝重的眼皮，打算好好打量眼前的年輕人。對(duì)方細(xì)嫩白皙的臉龐，偏紅色的卷發(fā)擋住了一只眼睛，但整張臉看上去是個(gè)機(jī)靈的家伙。
怎么看都是個(gè)普通的小伙子嘛，說起話來的口氣倒不小。
他暗自想著，回過頭來，權(quán)當(dāng)對(duì)方在夸夸其談。在十層級(jí)，一般情形下很難遇到像他這樣年輕的家伙。即便遇到，大部分也是“富二代”——他們只有繼承了父母的家財(cái)或是職務(wù)，才能在如此的年紀(jì)里上升到這個(gè)位置。
另一邊，卷發(fā)男子認(rèn)出了成易，他用帶些興奮的口氣朝他嚷。
“嘿！我說，你不就是那個(gè)影幻師么！成……成易！是嗎？”
成易“嗯”了一聲。
“我是成易，但我是影幻導(dǎo)演，并非影幻師……當(dāng)然，一般人恐怕很難看出兩者的區(qū)別?！?p> “哈！”卷發(fā)男子興奮地一鼓掌，對(duì)成易伸手想要握手，“幸會(huì)！幸會(huì)！在《泛華都訊息》上可沒少聽過你的大名！《亞系列》誠然是我們?nèi)ψ永锏淖類郯。 ?p> 成易與之握了手。
“承蒙抬愛，如何稱呼？”
“啊，真不好意思，竟然忘了介紹自己，我叫壽帶。”
這個(gè)叫做壽帶的年輕男子說話的時(shí)候底力十足。成易不知道是不是因?yàn)樗麆傋拢€沒喝上幾口酒的緣故，亦或是剛執(zhí)完夜班腦子還難免亢奮也未可知?？傊?，在這樣的時(shí)間點(diǎn)來說，壽帶看起來終歸是屬于精力充沛的那類人。
“你的職業(yè)是？”
“奧科中心生物數(shù)據(jù)研究所，研究員?！?p> 壽帶左顧右盼了一陣，又神秘地挨近成易的耳朵，壓低了聲音說：“不怕告訴你，那是幾年前的職業(yè)。”
“哦？如今呢？”
“無業(yè)游民，你信嗎？”
壽帶一邊說，一邊端起杯子喝酒，嘴上流出輕佻的笑容。
成易聳了聳肩。眼前的家伙，不正經(jīng)得很么。他那么想。
但壽帶似乎并沒開玩笑的意思，他一本正經(jīng)地繼續(xù)說道：“幾年前就辭去了工作，倒不是因?yàn)楹贸詰凶觯瑢?shí)在是覺得工作無法帶來更多的快感。你知道，所謂生物數(shù)據(jù)研究，整天翻來覆去地整理一堆堆的基因數(shù)據(jù)模塊，世界上恐怕再?zèng)]有更無聊的差事了?！?p> “可那很賺錢，”成易打斷了他的話，“工作之所以稱之為工作，還不是因?yàn)榭丛阱X的份上？你還年輕，總有一天會(huì)想通這個(gè)?！?p> 壽帶笑著看了成易一眼，沒表示反對(duì)，也未作贊同，而是邀請(qǐng)他舉杯共飲。
“對(duì)于這番話，我可不打算反駁?！彼伊嗽易欤畔卤?，“但要真正習(xí)慣不工作的日子，也算不得一件輕松之事——那時(shí)候，我辭了職，在家只瀟灑地待了三天，此后的日子便如坐針氈?！?p> “為何？”
“閑著的唄，要真是什么工作都沒有，并不見得是件好事。為此，我就給自己定了個(gè)小目標(biāo)：喝遍銀座所有酒吧，然后給酒吧挨個(gè)做個(gè)排行榜。”
“呣，”成易說，“并不是什么難事，銀座十層級(jí)統(tǒng)共五十多間酒吧，一晚一家的話，兩個(gè)月差不多能品完……”
“我說的，可是整座銀座哦，”壽帶拿一種得意的眼神瞄他，“從十五層直至第一層，這里將近一千間酒吧哦！”
成易朝他訕笑了一聲。
他開始對(duì)眼前這個(gè)信口開河的青年產(chǎn)生了反感。成易想，當(dāng)很清楚一個(gè)人在自我吹噓時(shí)，這樣的談話還有什么值得進(jìn)行下去的理由？更何況對(duì)方年紀(jì)比自己小多了。
“怎么？不信？”壽帶仿佛看穿了成易的心思，“我可并不是吹牛哦，你看……”
壽帶從外套的左衣帶里取出一張被揉過的白紙。成易看到上面密密麻麻地寫滿了酒吧名字，每個(gè)名字前都畫著數(shù)字記號(hào)。