17
養(yǎng)老院的屋子非常顯眼，基本由三至四層的聯(lián)排住宅組成，清一色以小條紅磚鋪砌外立面，看起來(lái)有著養(yǎng)老院應(yīng)該有的樣子。
四下無(wú)人，也沒(méi)有什么聲響，安靜得似乎連墻頭那只蜘蛛結(jié)網(wǎng)的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)。夕陽(yáng)的光線異常明亮，將紅磚房前一棵銀杏斑駁的影子清晰地映在墻上。銀杏樹(shù)不大，與聯(lián)排屋齊高，葉子倒不少，青黃不接。樹(shù)只有一棵，孤零零地佇著。
成易走到樹(shù)影下，搖晃的傘狀葉影悄悄爬上他深灰色的工裝襯衫，又迅速回到紅磚墻壁上。成易從衣兜里掏出香煙點(diǎn)上一根，絲絲地吸著煙，再以極其緩慢的速度吐將出來(lái)。噴出的煙霧在斑駁搖曳的樹(shù)影中形成一朵細(xì)長(zhǎng)的蘑菇云，久久不散。
何以只有一棵樹(shù)呢？成易看墻頭的蜘蛛結(jié)了一陣子網(wǎng)，而他在腦袋里結(jié)了一個(gè)問(wèn)號(hào)。
父親所在的房間位于走廊的盡頭，一直不曾變化過(guò)。成易推開(kāi)房門(mén)時(shí)，他正在躺在床上，一位皮膚黝黑的中年女護(hù)工正在給他測(cè)量血壓。
“仲代君，來(lái)客人了呢?！?p> 女護(hù)工笑吟吟地和成易打招呼，一邊收拾手頭的血壓計(jì)，一邊叮囑了幾句，臨走時(shí)拍了拍父親仲代的手背。
銀針一般的胡渣，眼睛里深深埋藏的歲月滄桑，笑起來(lái)擠成一堆的魚(yú)尾紋……仲代的外貌幾乎和成易的記憶沒(méi)有太大的出入。這么說(shuō)來(lái)也許難以置信，十多年不見(jiàn)，縱然會(huì)有變化，但成易的確是那么認(rèn)為。
“你還是來(lái)了。”
“真抱歉，”成易說(shuō)，“我還是來(lái)了。”
仲代雙手支撐著坐直了身子，朝床沿拍了拍，讓他坐下。直起身子時(shí)，不難看出他背部有些佝僂。
多少還是發(fā)生了變化。成易想。
仲代笑著。這副笑容一直伴隨著成易成長(zhǎng)，于他來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)。
即便笑著的仲代衰老了，笑容本身是不會(huì)變的——它的構(gòu)成，只需要大幅度往兩邊劃開(kāi)的眉頭、抬起的額頭、扎堆的魚(yú)尾紋、瞇起的眼睛以及盡可能多露出的牙齒即可。就算皮膚松弛了，眉毛花白了，牙齒也稀松了，但對(duì)如假包換的笑容來(lái)說(shuō)并不礙事。仲代年輕的時(shí)候是一名出色的宇航員，身居高位，但待人謙恭和藹。小時(shí)候，成易曾一度以為那張笑容天生就牢牢地長(zhǎng)在了父親的臉上，就像海邊的牡蠣牢牢地長(zhǎng)在礁石上一樣。別人要學(xué)著他那樣笑出來(lái)固然要花銷不少氣力，但父親不費(fèi)吹灰之力。
開(kāi)心的時(shí)候那么笑，難受的時(shí)候也那么笑，發(fā)怒的時(shí)候也那么笑。被電視臺(tái)記者采訪的時(shí)候那么笑，看著老婆帶走雙胞胎當(dāng)中的老大時(shí)，也那么笑。讀書(shū)的時(shí)候，成易非常害怕父親會(huì)像大部分的父親一樣要求自己繼承他的職位和事業(yè)，順便也繼承他的那副笑容。所幸的是，父親完全沒(méi)有那個(gè)意思。讀什么專業(yè)、從事什么工作、同什么樣的人結(jié)婚……此等人生大事，仲代一個(gè)都沒(méi)有染指，最多只是在成易決定之后聽(tīng)聽(tīng)，并用笑容作了贊成。
后來(lái)成易不得不承認(rèn)，有這樣的父親倒是件非常難得的事情。
“狀況可好？”
“相當(dāng)不錯(cuò)。”仲代說(shuō)。
成易環(huán)顧四周，嘆了一口氣?！案杏X(jué)和記憶中的完全沒(méi)變化呢……除了護(hù)理員從智能機(jī)器人換成了鮮活的人，當(dāng)然這是件好事?！?p> 仲代雙手在胸前抱起了胳膊，笑著打量面前的兒子。夕陽(yáng)打在他臉上，使他看起來(lái)猶如一尊撒了金粉的雕像一般。
“不，那個(gè)也沒(méi)變?！?p> “什么？”
“護(hù)理員，依舊是機(jī)器人?！?p> “那個(gè)人？”成易大張著嘴，簡(jiǎn)直不敢相信。
仲代將食指按在自己嘴唇上，附身朝成易作“噓”狀，讓他小聲一點(diǎn)。父子倆偷偷地大笑起來(lái)。
“不會(huì)那么逼真吧？”
“誰(shuí)知道呢！”仲代說(shuō)，“院長(zhǎng)突然有一天偷偷采購(gòu)來(lái)這么一批，趁著夜色把老的機(jī)器人換了個(gè)遍，還煞有介事地在全院公示，說(shuō)是招聘了一批‘有人情味’的義工來(lái)?！?p> “那你怎么知道人家是機(jī)器人？沒(méi)準(zhǔn)正是院長(zhǎng)所說(shuō)的真人呢？”
“哪有什么人在屁股上接著充電口的？”
成易再度大張著嘴，伸出手指著仲代。
仲代哈哈大笑。
“不要大驚小怪的，有一回我摔倒時(shí)她上前攙扶，不經(jīng)意間摸到的……再說(shuō)了，哪有什么人，幾年過(guò)去都沒(méi)什么變化的？”
仲代自顧自地笑著，成易隨之也笑了一陣。兩人的笑聲漸止之后，成易仔細(xì)端詳了一會(huì)父親的臉龐，心中五味雜陳。
“摔倒了？”
“嗯，后來(lái)查了是骨質(zhì)疏松，老年人常有的毛病?！?p> “平時(shí)投影電話的時(shí)候怎么不通知一聲？”
“本身沒(méi)什么大礙，胡亂吃了一通鈣片就又補(bǔ)了回來(lái)……再說(shuō)，我也不是那種凡事必要通報(bào)的老頭?！?p> 仲代輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，成易從此刻那副笑容里解讀出另一層意思。大抵是父親有自己的生活，擁有為自己做決定的權(quán)利，盡管是父子，但完全沒(méi)必要將兩者的生活攪在一起。他就是能知道父親在笑容背后隱藏著的這些話語(yǔ)，不知道是否是因?yàn)樽约菏侵俅鷥鹤拥木壒?，或者仲代多年一直練就了在笑容中含蓄地表達(dá)真實(shí)想法的本領(lǐng)也未可知。
“今天如何會(huì)來(lái)了這里？”仲代問(wèn)。
“恰好有事要到一層，便順道來(lái)看看?！?p> “要去哪？”
“自在島。”
“哦？”仲代蹙起了眉頭，“去那里？做什么？”
成易頓了頓。
“一言難盡，身上縱然背負(fù)著已經(jīng)答應(yīng)了的委托，但是，又不得不承認(rèn)自己本身想去一趟看看的事實(shí)?！?p> “看看成信？”仲代問(wèn)。
成易看了一陣子仲代的眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭。
仲代“喔”了一聲，沒(méi)有多說(shuō)什么，只是抬起左手撫摸下巴上的胡渣。手上有老繭，摸起胡渣來(lái)，發(fā)出牙刷在白紙上摩擦?xí)r那樣的“撒撒”聲。
“可你從未見(jiàn)過(guò)他，要如何尋找？”
“問(wèn)題就出在這里……我想問(wèn)你身邊是否有能充當(dāng)指引的物件？譬如照片、出生證明、信件、搬遷住址之類的？”
“懂了?！?p> 仲代認(rèn)真而嚴(yán)肅地思考了很長(zhǎng)一陣子，最后搔著頭皮對(duì)成易說(shuō)：“很遺憾，一個(gè)都沒(méi)有?！?p> 成易訕笑了一聲，伸出手去撫摸父親的胳膊。
“不礙事?！?