千島湖。
整個冬日，我獨自在無人的孤島上度過。到底住了多少天了呢？不得而知。倒不是日期、時間什么的概念從我腦子里完全消失，亦不覺得它們理應不受待見，而是時間變得相對不再重要——手機早就丟了，于我而言，唯一衡量時間流逝的，不過是日出了而落，星明了又晦，便可知一日盡過去了。風和水盡可帶來季節(jié)更迭的消息，地皮上草叢由綠變黃，及至枯萎脫落，島上的馬尾松針葉顏色日漸轉成墨綠色，樹皮也粗糙厚重許多，一如兵臨城下、戒備森嚴的衛(wèi)士。
島上的日子根本談不上愜意，甚至連生存都一度難以為繼。我在位于松樹最繁茂、最隱蔽的島中心的一處平地上建了“房子”。沒有工具，足足花了十多天時間。木頭到處都是，砍伐是不切實際的，所幸枯死曬干的也不在少數，于是只消搬運堆起至一處，像模像樣地用新鮮苧麻抽絲結成的繩子綁了，一根根地綁起來，然后使用島上紅色的粘土填補縫隙即可。隨處可見的黃貝草幫上了大忙。當四面墻壁壘疊成型，架好了屋脊，就用樹桿逐一穿起黃貝草，越多，越蓬松，就越好。
食物的問題，基本上也托了苧麻的福。在島的西北面發(fā)現了一只死了許久的鰱魚，應該是被漁船激得跳起，砸在亂石上而死，因為骨頭已經變了形。沒想到的是，從中抽出一截又彎又結識的魚刺，于是小心翼翼地打磨了一番，用苧麻繩綁了，鉤上少許爛肉，很快釣上一條三四兩的大嘴鱸來。
解決了吃和住的問題，其他境遇基本迎刃而解。安頓了基本之后，EVA——那個擁有好看的嘴唇、嬌小的身材的女滑翔師——如約定期駕滑翔機送來了工具和物資。保暖睡袋、漁具、簡易烤爐和鍋具、大米，及必不可少的調味料。
EVA攜帶來的漁具，是一副硬調MajorCraft遠投竿，加上若干亮片和軟餌。利用這些家伙，我捉住了一米多長的翹嘴魚和四五斤重的鱖魚。這事情并不難，每天早上天公尚未明亮，彌散著濃霧的湖面上就會響起“啪啪”的炸水聲，那是翹嘴魚在捕捉獵物。而岸邊天然的碎石結構，成了鱖魚最好的棲息地。
“酒也可以?！彼幸换仉x開時，突然和我說。
我無奈地聳聳肩膀。
“別開玩笑。”
“不，我說真的，酒也可以。”
那一次，我沒有把她的話當回事。但她第二回真的帶來了一瓶紅牌伏特加。
她降落于東北邊的另一座較小些的荒島上，那里擁有開闊的平地和較高的山崖，適合降落和起飛。頭一回不得不由我游泳過去接應，后來她便帶上了可充氣的皮艇，并得以登上我所在的小島參觀。
“不賴么！”她左顧右盼，上下打量我的“杰作”，“看不出來，手巧得很嘛！”
“純粹應急而已，根本算不得技巧?！?p> 我使用她帶來的工具，做了兩張靠椅。模樣奇丑無比，但坐起來的感覺還算過得去。此后，只要她在天氣夠好的日子里登島，我就會和她坐在夕陽下喝上半杯。
“我說，你可真會挑位置，”她說，“在一千多座島嶼當中，你偏偏選中了這個?！?p> “何以那么說？”
“這幾乎是個被遺忘的小島——漁政的船進不到這里，空中也沒有可能經過的航線。這個島，近乎‘真空’?！?p> 我笑了笑。
“純粹的偶然罷了。”
“當真？”
我看了看她。
“什么當真？”
“當真是偶然么？”她用宛如機場候機室里檢查護照的值班員一般的口吻問，“我說，你這個家伙，好多事情乍一看是無心之舉、運氣使然，但細細一品，似乎全都是你有心為之的呢。”
我攤開了雙手。
“哪有的事？”
“別的不多說，我也不了解，單說提前通知我來這個島上見面，便足以證明你的心思縝密……為何要決定過無人知曉的隱世生活呢？嗯？還囑咐我千萬不要告知任何人有關你的存在，尤其是童遙？為何呢？更費解的……為何會將唯一的希望寄托在我身上呢？”
我抬手，摸了摸滿臉的胡子拉碴，一時間不知該如何和她說起。
“我在給我的妻、我的孩子騰挪出更多的位置，”我喝了一口伏特加，說，“必定要完全地消失于這個世界，權當作自己已經死了，最好沒人知曉我究竟在何方，最好是全世界沒有我存活的消息，最好是以極其微弱的氣息維持與這個世界的聯系，她們才會獲得更正常的生活……我想是那樣。”
她晃了晃手里的杯子。
“所以看中我這個人？因為一般人不會認為我和你會有什么瓜葛？”
“誠然?！?p> 她瞇起一只眼睛，用端著酒杯的手指了指我。
“那還是心機深重得很啊?！?p> 我訕笑了一聲。
時間不算太晚，夕陽便迫不及待地朝著山頭鉆去，活像什么害羞的姑娘。小煤氣爐搖晃著橙黃色的火，我將提前烤透的半條鱖魚放置于戶外鋼鍋里盡可能地煮，撒上了胡椒粉，周遭很快香氣四溢。我知道她很快就不得不離開，于是提早切下一塊魚肉請她品嘗。
我并不想浪費這條鱖魚，畢竟光是烤它，就耗去了我一天大部分的精力。
誰知道呢，或是我舍不得她離開也未可知。確切的說，是我知道她一旦離開，就意味著獨自面對黑夜的到來。
她嘗了一口，說相當美味。
我笑得像個孩子。
“心機也好，運氣也好，沒什么是絕對獨立存在的，”我說，“確實很早就相中了這座島嶼呢，并非因為它絕世獨立——對于它能完美地避開漁政和飛機視線的這一事實，我可一無所知。我只是提前在地圖上搜尋了一番，曉得這一帶唯有這座島嶼勉強能夠生存?！?p> “這一帶？為何那么說？”
“是啊，這一帶，從這座島嶼直直往下，那湖底，可正通著水下古城呢?！?