李香君心里一沉，腳下發(fā)軟，一下子跌坐在橋面上，腦子里一片空白。恰在此時，當年為李香君教曲的師傅蘇昆生路過，無意中發(fā)現(xiàn)了坐在地上發(fā)傻的李香君，連忙將她扶起，才知她已無處可去，便帶著她隨著逃難的人流，奔往蘇州。
其實，這天夜里行者也正在南京城里，他是在揚州兵敗后脫身返回南京的。到達時正逢清兵肆虐屠城，他心里焦急，牽掛著李香君的安危，火燒火燎地趕到秦淮河邊，卻看到媚香樓燃成一團烈焰，熟悉的人一個也沒見著。
他在媚香樓附近找了整整一夜，也沒見著李香君的影子；怎奈法力全失，當年曾經不可一世、神通廣大的齊天大圣，也無計可施。其實，那時李香君就坐在離媚香樓僅有一箭之遙的長板橋，無奈老天戲弄人，偏偏沒讓他倆相遇。
李香君在南京受盡苦難。順治十二年的暮春，滿樹的桃花已經凋謝，落紅遍地。李香君悄悄地合上了那把題有侯方域詩句的扇子，凄切地收拾好行裝，與過去訣別。她獨自來到棲霞山下，在一座寂靜的道觀里，這里是棲霞山葆真庵，與昔日秦淮姐妹卞玉京相伴為尼。
直到那年秋天，侯方域才在棲霞山找到李香君。二人攜手渡江北上，前往老家商丘。李香君隱瞞歌伎身份，以吳氏女子，妾的身份住進西園翡翠樓。在這里，她與公婆和睦相處；與侯方域原配夫人常氏相敬如賓，姐妹相稱；與侯方域魚水情深，琴瑟和諧。這段時間，李香君生活得平安、舒適，也可以說是她一生中最為幸福美滿的時期。
可天有不測風雨，人有旦夕禍福。就在侯方域去南京為香君求子尋親的時候，她每日擔驚受怕的身份問題終于暴露了。公公侯恂得知李香君是秦淮歌伎后，當即命令李香君滾出翡翠樓，后經人講情，才心不甘情不愿地讓她住到離城十五里的侯氏柴草園——打雞園。那里是個前不著村，后不著店的荒涼村落。
而此時李香君已身懷有孕，引起婆母和常氏夫人的同情，二人一再向侯恂求情，侯恂才勉強答應派一個小丫頭去那里服侍。
侯方域回來之后，即將李香君接回，住在翡翠樓上。因出身低賤，香君又被趕到距城7公里的侯氏莊園居住。李香君因被歧視，終日郁郁寡歡，日久成病，無奈患上肺癆而死，享年三十歲。
侯方域在痛苦與內疚中，為李香君立碑撰聯(lián)。墓前樹碑，碑上撰聯(lián)：
“卿含恨而死，夫慚愧終生?！?p> 其實，在秦淮八艷中，不論是樣貌還是才氣，李香君都排不到首位，但是她卻高居秦淮八艷榜首。在街頭隨便找個市民問問秦淮八艷，大家可能說不全，但李香君卻是眾人熟知。李香君之所以如此聲名遠播，主要還是因為她對愛情的忠貞以及高尚的愛國情操。
天庭五美中，年齡最小的雅典娜是首次下世。她的轉世之人有個好聽的名字：董小宛。她名白，字青蓮，別號青蓮女史，她的名與字均因仰慕李白而起。她聰明靈秀，神姿艷發(fā)，窈窕嬋娟，是秦淮舊院女子中的一流人物。她的姿色曾引起一群名公巨卿、豪紳商賈的明爭暗斗。但這個流落風塵的女子鄙視權貴，巧與周旋，勇于斗爭。
警幻為她布散的相思之人正是神龍使；他轉世為明末四才子之一冒辟疆。他富于才氣、風流倜儻，董小宛對之一見傾心。冒辟疆容貌俊美，風度瀟灑，人稱“美少年”，是復社中的一位才子。
小宛入冒氏之門后，與冒家上下相處得非常和諧。辟疆母妻都特別喜歡小宛，而小宛也很恭敬順從，服侍她們比婢女還要用心。閑暇時，小宛與辟疆常坐在畫苑書房中，潑墨揮毫，賞花品茗，評論山水，鑒別金石。小宛初進冒家，仿鐘繇帖，學曹娥碑，每天寫幾千字，既不錯字，也不漏字。
小宛還曾代替辟疆給親戚朋友書寫小楷扇面。從前在蘇州的時候，小宛曾經學過繪畫，能夠畫小叢寒樹，筆墨楚楚動人。她15歲時畫的《彩蝶圖》，現(xiàn)仍被收藏，上有小宛題詞，并有二方圖章印記，還有近人評價很高的題詩。小宛的畫傳世絕少，該圖是一幅難得的佳作。到如皋后，她保持著對繪畫的特殊愛好，時時展玩新得長卷小軸或家中舊藏。
小宛最令人折服的，是把瑣碎的日常生活過得浪漫美麗，饒有情致。她天性淡泊，不嗜好肥美甘甜的食物。用一小壺茶煮米飯，再佐以一兩碟水菜香豉，就是她的一餐。辟疆飯量大，喜歡吃甜食、海味和臘制熏制食品。小宛深知其口味，她為辟疆制作的美食鮮潔可口，花樣繁多。如釀飴為露，酒后用白瓷杯盛出幾十種花露，不要說用口品嘗，單那五色浮動，奇香四溢，就足以消渴解酲。在喝茶方面，小宛和辟疆有共同的嗜好。他們常常是一人一壺，在花前月下默默相對，細細品嘗茶的色香性情。
小宛經常研究食譜，看到哪里有奇異的風味，就去訪求它的制作方法，用自己的慧心巧手做出來。今天人們常吃的虎皮肉，即走油肉，就是董小宛的發(fā)明，因此，它還有一個鮮為人知的名字叫“董肉”，這個菜名雖然有些唐突美人，但和“東坡肉”倒是相映成趣。另外，小宛還善于制作糖點，她在秦淮時曾用芝麻、炒面、飴糖、松子、桃仁和麻油作為原料制成酥糖，切成長五分、寬三分、厚一分的方塊，這種酥糖外黃內酥，甜而不膩，人們稱為“董糖”，古代十大名廚，恐不為過。
月色如水，最為小宛所傾心。夏夜納涼，小宛喜歡背誦唐人詠月及流螢、紈扇詩。為領略月色之美，她常隨著月亮的升沉移動幾榻。半夜回到室內，她仍要推開窗戶，讓月光徘徊于枕簟之間。月亮西去，她又卷起簾櫳，倚窗而望，戀戀不舍，還常常反復回環(huán)地念誦李賀的詩句“月漉漉，波煙玉”。“我和你一年四季當中，都愛領略這皎潔月色，仙路禪關也就在靜中打通?！毙⊥鹁褪沁@樣在自然平實的日常生活中領略精微雅致的文化趣味，在卑微的生命中企慕超脫和清澄的詩意人生。
神龍使也是初次體驗愛情，感覺自己時刻被愛的光環(huán)籠罩，也感覺自己的法力正在點滴恢復，打開了一扇扇的幸福之門。
辟疆說，自己一生的清福都在和小宛共同生活的九年中享盡。這清福也包括靜坐香閣，細品名香。辟疆最欣賞“橫隔沉”，這是一種內質堅致而紋理呈橫向的沉香。小宛最珍愛東莞人視為絕品的“女兒香”，他們還蓄有不少“蓬萊香”。辟疆曾從江南覓得一種味如芳蘭的“生黃香”，他拿了一兩塊給廣東朋友黎遂球鑒賞，黎遂球嘆為觀止。小宛還用從內府獲得的西洋香方子制作過百枚香丸。他們講究品香時的情調。寒夜小室，玉幃四垂，點燃兩三枝紅燭，在幾只宣德爐內燃沉香，靜參鼻觀，就好像進入了蕊珠眾香深處。