寧靜和諧的生活剛過了一年，撒旦攻占BJ，清兵人關南下，清軍肆虐無忌，冒家險遭涂毒，家產(chǎn)丟得一干二凈，小宛隨夫一路南逃。
戰(zhàn)亂過后，冒家輾轉回到劫后家園，缺米少柴，日子變得十分艱難，多虧董小宛精打細算，才勉強維持生活。就在這節(jié)骨眼上，冒辟疆卻病倒了，下痢兼虐疾，把他折磨得不成人形。瘧疾發(fā)作寒熱交作，再加上下痢腹痛，冒辟疆幾乎沒有一刻能得安寧。為照顧他，董小宛把一張破草席攤在床榻邊作為自己的臥床，只要丈夫一有響動，馬上起身察看，惡寒發(fā)顫時，她把丈夫緊緊抱在懷里；發(fā)熱煩躁時，她又為他揭被擦澡；腹痛則為他揉摩；下痢為他端盆解帶，從沒有厭倦神色。經(jīng)過五個多月的折騰，冒辟疆的病情終于好轉，而董小宛已是骨瘦如柴，仿佛也大病了一場。
日子剛剛安穩(wěn)不久，冒辟疆又病了兩次：一次是胃病下血，水米不進，董小宛在酷暑中熬藥煎湯，緊伴枕邊伺候了六十個晝夜；第二次是背上生疽，疼痛難忍，不能仰臥，董小宛就夜夜抱著丈夫，讓他靠在自己身上安寢，自己則坐著睡了整整一百天。
艱難的生活，飲食難飽，董小宛的身體本已虛弱，又加上接連三次照料丈夫的病痛，冒辟疆病愈后，她卻病倒了。由于體質(zhì)已極度虧虛，冒家多方請來名醫(yī)診治，終難湊效。順治八年正月，在冒家做了九年賢妾良婦的董小宛終于閉上了疲憊的眼睛，在冒家的一片哀哭聲中，她走得如此安詳。
綜觀小宛一生，她是一位熱烈的愛國者，這是幾百年來，人們懷念她的原因。首先，她雖出身卑微，卻關心國事。來往金陵、蘇州之時，社會正處于一個大變動的關鍵時刻，東林黨、復社，強烈要求改革明末弊政，跟以閹黨余孽為代表的大地主集團的斗爭達到白熱化程度。董小宛與手帕姐妹同情東林黨人，站在復社后期領袖一邊，支持他們的正義行動。
其次，在滿清貴族南下時，董小宛表現(xiàn)出很高的民族氣節(jié)。在逃難江南時，她耳聞目睹揚州十日、嘉定三屠、江陰大辟、嘉興剃發(fā)等血腥暴行，對滿清統(tǒng)治集團的民族屠殺、民族侮辱政策十分痛恨。在鹽官城照料被驚嚇而病危的冒襄時說：
“異日幸生還，當與君敝展萬有，逍遙物外，慎毋忘此際此語！”
她勸導冒襄在任何情況下都不應與滿清貴族合作。董小宛的言行對冒襄本人一生不降清影響很大。比起那些降清的“大丈夫”，董小宛的品格之高就不言而喻了。
再次，董小宛追求個性白由解放，向往主流。歡場中，男女雜坐，喧囂并起，每次遇到這樣的場面董小宛就心生厭煩，落落寡歡，而每到幽林遠壑，面對片石孤云，則戀戀不舍。她的性格，似乎更適合當一個閨閣詩人，而不是迎來送往的神女。董小宛要把自己從風塵中拔出來，只有從良這一條路可走。
從名妓到賢妾，董小宛一路坎坷，一路血淚，完成了這個轉變。兵占領南京后，秦淮八艷風流云散，與“紅顏薄命”的總結局比較而言，董小宛在個人愛情上雖只八年，艱辛歷盡，而作為紅顏知己，為冒襄而憔悴，總還算是幸運一些了。
董小宛才藝出眾，愛寫詩，十分認真刻苦，“意所欲得與意所未及，必控弦追箭以赴之”。她寫詩才情迅疾，讀到唐代七歲女子“所暖人異雁，不作一行歸?！敝鋾r，凄然淚下，和成八絕，哀聲怨響，令人不堪卒讀。唯大多散失，輯錄困難。另外，她編的類書《倉艷》三卷，是研究歷代婦女生活的重要資料。
在董小宛最后的日子里，冒辟疆是否真正被她的柔情感動，已經(jīng)不重要了，雖然在兩個人相處中，一直是冒辟疆居高臨下地看著董小宛。而其實，在是董小宛的心里，冒辟疆也不過只是她為自己編織的一個絢麗愛情之夢的載體，她一直活在自己的夢里，并固執(zhí)地相信自己就是這個浪漫愛情里最幸福的女主角。名士與名妓在愛河里的幸運旅程，雖然時日有限，已經(jīng)是鳳毛麟角，很難得了。
小宛腌制的咸菜能使黃者如蠟，綠者如翠。各色野菜一經(jīng)她手都有一種異香絕味。她做的火肉有松柏之味，風魚有麂鹿之味，醉蛤如桃花，松蝦如龍須，油鯧如鱘魚，烘兔酥雞如餅餌，一匕一臠，妙不可言。
《影梅庵憶語》中更詳細記載了董小宛制作桃膏、瓜膏，還有紅腐乳的方法。以及一些對飲食及泡制方法的評論。細搜起來絕不會遜色于隨園食單。
月色如水，最為小宛所傾心。夏夜納涼，小宛喜歡與辟疆的兩個小孩背誦唐人詠月及流螢、紈扇詩。為領略月色之美，她常隨著月亮的升沉移動幾榻。半夜回到室內(nèi)，她仍要推開窗戶，讓月光徘徊于枕簟之間。月亮西去，她又卷起簾櫳，倚窗而望，戀戀不舍，反復回環(huán)地念誦李賀的詩句“月漉漉，波煙玉”。小宛曾對辟疆說：
“我書寫謝莊的《月賦》，見古人厭晨歡，樂宵宴。這是因為夜之時逸，月之氣靜，碧海青天，霜縞冰靜，比起赤日紅塵，兩者有仙凡之別。人生攘攘，至夜不休。有的人在月亮出來以前，已呼呼大睡，沒有福氣消受桂華露影。我和你一年四季當中，都愛領略這皎潔月色，仙路禪關也就在靜中打通。”
小宛就是這樣在自然平實的日常生活中領略精微雅致的文化趣味，在卑微的生命中企慕超脫和清澄的詩意人生。
董小宛詩《綠窗偶成》：病眼看花愁思深，幽窗獨坐撫瑤琴。黃鸝亦似知人意，柳外時時弄好音。
董小宛詞《一柄象牙彩蝶》：獨坐楓林下，云峰映落輝。松徑丹霞染，幽壑白云歸。
小宛最愛晚菊。有個朋友送給冒辟疆幾盆名為“剪桃紅”的菊花，花繁而厚，葉碧如染，濃條婀娜。小宛見到“剪桃紅”，非常喜愛，特意將花放在床邊。每天晚上，高燒綠燭，用白色屏風圍起三面，放一張小椅子在花間，調(diào)整好菊花，讓菊影具有參橫妙麗之態(tài)，然后身入花間，使人在菊中，菊與人都在影中，此情此景，淡秀如畫。在董小宛的生命最后時刻，她還叫冒辟疆把“剪桃紅”搬到床前給她看枝葉是否茂盛，可有蟲害。
清宮有四大疑案，第一就是順治出家，據(jù)說順治出家是為了一個漢族女子——董小宛。而董小宛原又本是大名士冒辟疆的小妾，冒辟疆因順治從他手中奪走董小宛而悲痛欲絕，并寫下了一閡《金人捧露盤詞》，寄托悲思。
但疑案畢竟是疑案，真實的情況卻不是如此。有人妄言小宛當年未死，被洪承疇計取，送入皇宮，以博帝歡，得順治寵愛，辟疆恐懼，謊稱小宛已死，其實董鄂妃即董小宛，全屬虛談。殊不知，董小宛與神龍使都崇尚氣節(jié)，誓死不肯降清。而且，作為雅典娜的化身，她厭惡宮廷的奢侈生活，何況滿漢不通婚，小宛絕無入宮邀寵之理。
其實，她是在清兵南下時，輾轉于離亂之間，后因勞累過度而死。辟疆曾著《影梅庵憶語》，追憶他們的生活。有人說她是順治帝的寵妃，都系由附會董鄂妃而來，純屬瞎掰。
至于說順治是因董小宛之死而看破紅塵，到五臺山出家，則更是謬傳。順治所忠愛的是董鄂妃也非董小宛。董鄂妃系武臣鄂碩之女，18歲入宮，她生得美慧異常，且端靜溫柔，寵冠后宮。順治與她形影不離，賦詩作畫，研究佛法。之后，董鄂妃的兒子不滿百日夭折。她悲傷過度，不久也得病死去。順治帝追封她為端敬皇后，罷朝五日，治喪禮儀碑極隆重。