那是一個靈棚。
黑布扎白花。
白底畫黑字。
大紅染棺材，黑白鑲照片。
一盞長明燈，燈前點著幾根長短不一的紫云煙。
一根寫著生卒年的木牌，立在一側(cè)。
棚前有幾人散落著，或站或坐。
棚邊是老屋的院子，院子里有人踱步，有人相對而立，小聲交談。
老屋的門大開著，里面隱隱約約的向外傳著哭聲與安慰聲。
這些，在路的盡頭。
在路的另一邊，有一輛剛拐過來的小卡。
小卡的駕駛位上，那人的大腦已是一片漿糊。
一腳剎車踩下，淚水已然決堤。
肌肉由僵硬變?yōu)榘c軟，嘴巴大張，卻無一聲傳出。
頭磕在方向盤上，細(xì)微的觸覺提醒著他，這不是夢境。
手不聽使喚地向車門伸去，不受控制的力量在車門上懟出了一個個深淺不一的坑。
門開了，人幾乎是跌下了車。
艱難地爬起來，卻也站不直身子。
只能蹲在那里，依舊無聲，依舊淚流。
屋在盡頭，人在這頭，路不遠(yuǎn)，卻好遠(yuǎn)。
那張黑白照，那張熟悉不過的臉。
那冷冽的大紅，那刺眼的黑布。
讓一個長掛陽光笑臉的人兒，烏云密布。
待姚天晴回過神來之時，已是在他媽媽的懷里。
身體還在微微顫動，淚水打濕的衣褲還未更換。
媽媽的手溫柔地拂過他的頭發(fā)，希望能拂去哪怕一絲的悲傷。
媽媽的臉有些憔悴，但臉上已不見淚痕，只是一遍又一遍地輕撫孩子的頭發(fā)。
“媽…”
開了口，卻一時不知從何問起。
“今兒個上午十點多的事，很突然，沒來得及告訴你?！?p> 媽媽的語氣很平靜，如若不仔細(xì)去看，斷然發(fā)現(xiàn)不了那微微顫動的嘴。
“什么原因？”
姚天晴緩過來了些許，正了正身子，卻直不起弓著的背。、
“多種原因引起的并發(fā)癥?！眿寢岄_口解釋，頓了頓，又說道，
“其實我們昨晚在冰城，你爸爸當(dāng)時已經(jīng)快不行了，醫(yī)生也說只能在ICU里觀察，離開ICU就誰也說不準(zhǔn)了?！?p> “你爸爸，他可能，知道自己快不行了?！?p> “他說他不想呆在這，不知道啥時候就過去了，這離家太遠(yuǎn)了。”
“他說他死也要死在老屋?！?p> “你爸的脾氣，誰也犟不過的。所以，今早我們就離開了ICU，坐著救護車就往回趕。”
“結(jié)果，就在上午十點多的時候，你爸爸在半路上就走了……”
這段話，姚天晴沒有聽完，聽到昨天父母也在冰城的時候，腦子就開始嗡嗡的了。
后面的話，都是模糊地傳入耳朵，一股無盡的懊悔在心頭升起。
他不是后悔去接待了朋友，而是后悔為什么這么久，自己為什么就一通電話沒往家里打過。
一天天的為什么要鬧這個別扭，和家里聯(lián)系一下能少些什么嗎？
面子？
面子有什么用！
和家里人要什么面子！
可悔，是最無能的情緒……
一切已經(jīng)發(fā)生，或許小卡只比救護車晚從冰城出發(fā)兩個小時，但就這兩個小時的距離，再給你一輩子的時間，你都無法再追上了。
哪怕他已經(jīng)接觸到了一些遠(yuǎn)非常人能遇見的東西，他也知道，
人死，不能復(fù)生。
兩個小時，很短，卻也隔著一條無法逾越的時光長河。
這時空的重疊與擦肩，是怎樣的一個橋段？
想不明白。
唯一清楚的是，造就的結(jié)果，
是人間，再也無法相見……
-----------------
這邊的習(xí)俗是，死后的第三天出殯。
姚同輝去世的消息，第一時間沒有往外傳。
周遭的都是他的老同學(xué)，老鄰居，老朋友，雖然是首富離世，但他們也都尊重了家屬的意愿，出了這塊兒地，沒人知道。
姚同輝的人緣兒很好，在發(fā)跡之前就是這樣。
吃苦，肯干，勞動人民身上的品質(zhì)，在他身上都能看到。
鄰里、朋友、親戚有需要幫忙的，絕對二話不說，招呼一聲準(zhǔn)好使。
最早養(yǎng)蜂那幾年，更是忙活的緊。
這邊夏天三四點天就亮，一兩點鐘他就已經(jīng)出發(fā)去蜂場了。
忙完回來還會給姚天晴做飯，說實話，雖然姚天晴在外面很闖楞，但在家里是有點兒被慣壞了的。
姚同輝有著一手好廚藝，過年的時候，無論走到哪里，一桌子菜幾乎都是出自他手。
他也很有藝術(shù)細(xì)胞，橫笛、葫蘆絲、電子琴他都會，也有一副好嗓子，唱歌也是一絕。
雖說字寫的一般，但他畫得一手好畫。
這畫也很不同，不是在紙上，而是在一種俗稱為“樹機子”的物件上作畫。
畫很別致，沒有顏料，只靠劃壓造成的色差作畫。
有一年姚天晴生日，就收到了一個畫著《小兒垂釣》的樹機子。
小姚天晴當(dāng)時高興地對每一個來家里串門的大人們展示這件禮物，聽著客人們的夸贊，心里全是自豪。
姚同輝的口碑好，與哪怕是成為首富后，只要回老屋住的時候，也依舊該幫忙幫忙，該下廚下廚有著不小的關(guān)系。
所以，這也是為什么在姚同輝去世后，有很多人過來幫忙、守夜、守靈的原因。
由于姚同輝有宗教信仰，使得很多習(xí)俗都變得從簡，既不燒紙，也不燒香。
又因為生前最喜歡紫云煙，于是大家都會在長明燈前點上一根紫云煙，以示憑吊。
每一根煙都能點著，燃得很旺。
直到姚天晴的老爺，也就是爺爺最小的弟弟，也想點上給姚同輝點上一根。
但這根煙，無論如何也點不著，好不容易點著了，剛放在長明燈前，就滅了。
姚同輝的父母前幾年都相繼離世，除去兄弟姐妹，這就是最近的親人長輩了。
周圍人都說，這是姚同輝覺得讓白發(fā)人含著淚送自己，實在是受不起這根煙呀。
轉(zhuǎn)眼，已是出殯的日子。
一早，天陰沉沉的，來的人很多。
隨著教會的人念完誦經(jīng)，便開始了封棺儀式。
姚天晴打頭，繞棺一周，最后一次瞻仰逝者的遺容。
要忍淚，淚不能落棺。
瞻仰完遺容，姚天晴跪在棚外棺前，厚重的棺蓋緩緩地扣在棺上，將棺內(nèi)與棺外徹底分割。
隨后，便是封棺。
“轟！”
錘聲很響，既錘在棺釘上，也錘在心里。
很痛。
淚，決堤；
雪，忽落。
七月落雪，與冤無關(guān)，只為挽留。
蒼梧謠·封棺
匆！雪點棺檐忽卷空。頭挨地，心碎錘聲中。
笑輕吟
為何七月落雪，別急，請聽后面分解