水映江城，4棟1009。
二三十平方的小公寓里，沒有開燈，房子外頭的夜幕上一輪明月如玉，月光如銀，穿過陽臺，撒入室內(nèi)，勉強可以照明。
一個身材魁梧的男人，嘴里叼著香煙，煙頭胡明忽滅，一圈又一圈的煙從嘴里緩緩地冒出來.....一會兒的功夫，又一根香煙抽完了。男人頹廢地張開嘴，煙頭掉落在地上，抬起黑色的皮鞋，一踩，來回踩壓移動了兩下，煙頭上的星星點點火光滅了。
大約是煙抽多了，口干舌燥的，男人從書架的上的菱形酒格子里又抽出一瓶酒，開了，也不拿杯子，直接把瓶口對著嘴巴倒，動作過于粗獷，紅色的酒液從嘴角流出，低落在白色的襯衣上，像心頭滴落的猩紅的血。
男人的腿很長，三四個步伐，就走到床邊，坐在床尾，一邊喝著酒，一邊醉眼迷蒙地盯著玻璃門外空蕩蕩的陽臺，安靜得沒有任何生氣，只有呼呼的寒風。
兩個月前，在米國，沉寂了五年的電話響起來，是她的電話，他沒想到，五年了，她還保留著這個電話號碼。之前聽上官靜說，這些年她一喝醉，就會打電話給她，總是反反復復地問她“江師娘為什么不喜歡我？”
五年里，這個電話，他一直未注銷，卻從沒響起過，直到那個晚上，他顫抖地劃過手機屏幕，電話接通后，沉默了幾秒，他終于忍不住打破沉默“嗯？”，終于聽到了上官靜口中的那句醉話，“姓江的，為什么江師娘不喜歡我？”
上官靜說，她心里還有他。
他有點不敢相信，畢竟，當年，她是那么絕決地推開他。
卻還是忍不住回國了。
親眼看到，她生活得很好，沒心沒肺地，生活得很好。心里涌出一股恨意。
后來，看到她一個人，生活得很好，恨意，又不知不覺地消失了，終究是他放不下這個女人。所以，他可以放下米國的一切，從新開始。
她說，她喜歡漱云齋，于是他接下漱云齋的融資談判。
才剛到米國不久，電話響了，她讓他十分鐘內(nèi)來接她，否則，就從他的世界里徹底消失。
一回國，找不到她人，他就把她認識的人，能去的地方，都翻了一遍，這才發(fā)現(xiàn)，嚴謹、陳俊、贏若，都在找她，而她真的消失了。
他用最快的速度趕回來，超過了十分鐘，她就消失了，在他的世界里徹底地消失了。
他慌了，甚至找了黎明輝。
她要他十分鐘到，他到不了，所以她就真的從他的世界里消失了。
還是那么地決絕。
每次回到水映江城的房子，都會瞥一眼魚缸玻璃上的便簽。
花歸你，魚歸我。
她給了他一室繁花生香，卻沒留下他最想要的那一朵。
魚歸她，她帶走了所有的魚，卻沒帶走最想靠近她的一條。
愿你歸來，繁花生香依舊！
她不在，那只是一套冰冷的房子，繁花生香，何用？
這個該死的女人，五年后，比五年前更狡猾了。
五年前，在她身上狠狠地摔了一跤，無可奈何得，只剩下借酒澆愁，遠走異國。
五年后，又在她身上狠狠地摔了一跤，用盡了渾身解數(shù)，也只剩下借酒澆愁。
兩個月零三天，她消失了兩個月零三天。
他在她的公寓外守了兩個月零二天，終于忍不住開了她的門，喝了她的酒。