龍江縣是依山而建，縣城兩面為山，龍川河自北向南把縣城一分為二，當(dāng)?shù)厝艘舶芽h城稱為河?xùn)|河西。蘇云秋家住在河?xùn)|，陳青羽家住河西，他們工作的單位也是在河西。
在回家的路上，路過(guò)龍川大橋的時(shí)候，適逢月初，一彎新月遠(yuǎn)遠(yuǎn)懸于長(zhǎng)空，稀稀疏疏的車輛和晚歸的人，讓蘇云秋感到了一種落寞。自從上次和鄧洋拍完婚紗照回來(lái)吵架后，已經(jīng)將近一個(gè)月沒(méi)有聯(lián)系了，已經(jīng)身為未婚妻的她，居然在即將結(jié)婚的時(shí)候鬧到這種地步，作為女生的她，在一個(gè)人回家的路上總是倍感孤獨(dú)。
橋下的河水在靜靜的流淌，日復(fù)一日，年復(fù)一年，自北向南又不問(wèn)歸期。但是，生而為人，卻無(wú)法做到不問(wèn)歸期。蘇云秋拖著落寞而又疲憊的身體回到了家。已經(jīng)深夜了，她母親因?yàn)樽鲞^(guò)手術(shù)，需要早點(diǎn)休息，所以基本上只要蘇云秋加班，回家的時(shí)候他們都已經(jīng)睡了。
夏至未至，空氣還不算燥熱，但受不了半點(diǎn)熱的蘇云秋，洗漱好躺床上的時(shí)候，空調(diào)的冷氣早就彌漫了房間。躺在床上，蘇云秋睡意并不是太濃，那天與鄧洋吵架的場(chǎng)景又如電影般一幕幕在她的腦海里放映了起來(lái)。
“他居然罵人帶父母，簡(jiǎn)直不可原諒，還是什么組工干部，我看連基本素質(zhì)都沒(méi)有?！碧K云秋越想越氣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們因?yàn)橐稽c(diǎn)小事吵架，鄧洋就罵了蘇云秋，還帶上了蘇云秋的母親，她氣不過(guò)，就給了鄧洋一耳光。就這樣，導(dǎo)致他們一個(gè)來(lái)月都沒(méi)有聯(lián)系了。
“他不聯(lián)系，我還不稀罕聯(lián)系?！碧K云秋嘟囔著翻了個(gè)身睡去了。
一河之隔的陳青羽，也洗漱好，躺在了床上，習(xí)慣性的從枕邊拿出了一本書(shū)。身為中文系畢業(yè)的他，愛(ài)好很多，但始終排第一的就是看書(shū)，尤其鐘愛(ài)古典文學(xué)特別是古詩(shī)詞。
“醉后不知天上水，滿船清夢(mèng)壓星河?！笨吹教茰厝绲倪@句詩(shī)的時(shí)候，陳青羽無(wú)限感慨。當(dāng)初說(shuō)一身風(fēng)骨的他并不屑于體制之內(nèi)，但為人子的他終架不住父母的規(guī)勸，回到家鄉(xiāng)，按部就班的生活。
可終究世事無(wú)常。去年，他家里父母總是旁敲側(cè)擊甚至是無(wú)所不用其極的催陳青羽結(jié)婚。但那時(shí)候陳青羽在財(cái)政局任辦公室主任，工作繁忙，晚上有應(yīng)酬還要去搞服務(wù)，基本上都沒(méi)有自己的時(shí)間了。所以也根本沒(méi)有辦法去接觸女生。
但還好，在財(cái)政局的有一次班子會(huì)快要結(jié)束的時(shí)候，陳青羽就直接向黨組提了意見(jiàn)，“我一天這么多工作，根本沒(méi)有個(gè)人時(shí)間，現(xiàn)在我家里又在催我這個(gè)個(gè)人問(wèn)題。所以我想和領(lǐng)導(dǎo)們匯報(bào)下，工作該做我做，但我另一半這個(gè)問(wèn)題也要請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)們關(guān)心關(guān)心。”聽(tīng)完財(cái)政局班子都笑了，紛紛說(shuō)這個(gè)問(wèn)題你要問(wèn)主要領(lǐng)導(dǎo)。
不知道是主要領(lǐng)導(dǎo)高應(yīng)局長(zhǎng)真的關(guān)心還是出于什么原因，第二天高應(yīng)就給了陳青羽一個(gè)號(hào)碼，其他什么也沒(méi)說(shuō)。就這樣，四月份認(rèn)識(shí)；經(jīng)歷了幾個(gè)月的交流了解，8月份就領(lǐng)證結(jié)婚了。
現(xiàn)在距離結(jié)婚一年不到，居然就要離婚了，這一切到底怎么了。陳青羽的思緒被拉回現(xiàn)實(shí)，但卻是一種深深地?zé)o力感。
夏夜的風(fēng)，如情人的呢喃細(xì)語(yǔ)，纏綿著所有為了生活而奔波的所有人。漸漸的，喧鬧的小城終于沒(méi)有吵鬧，除了偶爾路過(guò)的轟鳴的汽車，忙碌了一天的龍川河水，卻還在靜靜的流淌。