我打江南走過(guò)
那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落
東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩
我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤
我不是歸人，是個(gè)過(guò)客
葉薇向天躺著，手里拿了一本詩(shī)集，嘴巴里默念著。
“小薇，你剛動(dòng)完手術(shù)，閉目養(yǎng)養(yǎng)神?！蓖踯皆囂叫缘啬米吡巳~薇手上的詩(shī)集。葉薇沒有堅(jiān)持，任她把詩(shī)集放在床邊的柜子上。
“麻煩你倒點(diǎn)水給我?！比~薇聲音有些微弱。她的胃部剛動(dòng)了手術(shù)，醫(yī)生囑咐只能靜臥，以免被縫合的部位裂開，所以連水也不能多喝。更令她難為情的是，連正常的排尿也只能通過(guò)導(dǎo)尿管引入床邊的尿袋里。所以，她雖然知道要盡可能少喝水。但實(shí)在是口渴了。
王芙端來(lái)調(diào)試好的溫水，小心翼翼地喂給她喝。葉薇櫻唇微張，“簌簌”地喝了兩口，不敢多喝，就閉了口。她看著王芙的背影，突然間淚光瑩然，連忙擺頭倒另一側(cè)，不想讓人看見。
人一旦生起病來(lái)，常常容易悲觀。平素很普通的飄雨落葉，看起來(lái)都似乎蒙上了一層倍量之意。如《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉，在怡紅院吃了閉門羹，心里憋屈，回去便寫“秋風(fēng)秋雨愁殺人”?！霸?shī)窮而后工”，人生的坎坷和愁苦，往往能引動(dòng)人的詩(shī)情。葉薇不慣作詩(shī)，但喜歡讀詩(shī)。她和艾大明在一起的時(shí)候，常常敦促他寫寫詩(shī)，自己愿做他忠實(shí)的讀者。她和艾大明本是一對(duì)神仙眷侶，自以為全天下最幸福的莫過(guò)于己。而現(xiàn)在自己躺在病床上，連上廁所都需要?jiǎng)e人幫忙。觸目所及，都是各種身歷病痛的病人，人間的不幸在醫(yī)院里尤為明顯。想起往日之甜蜜幸福，而眼前橫刀奪愛之人卻又恨不起來(lái)，眼淚便不由自主了溢滿眼眶。
夜已經(jīng)深了，病房十點(diǎn)半便已經(jīng)熄了燈。今晚的月色分外清明，瀉入房間的右邊的角落，顯得亮亮的，甚至有些晃眼。王芙躺在租來(lái)的小床上，聽著葉薇的呼吸聲逐漸均勻，放了心，便蓋上被子，靜靜地望著窗外尋思：偌大的醫(yī)院里，或者說(shuō)整個(gè)江城，甚至中國(guó)，不知道有多少像她一樣正看著月亮，又各自有著怎樣的心思呢？
月無(wú)言，夜無(wú)言。
艾大明來(lái)的時(shí)候，王芙已經(jīng)離開，坐在葉薇旁邊的是小夢(mèng)。他昨晚接到老朱打來(lái)的電話，心急火燎就要趕往醫(yī)院。還是朱成晚提醒他，葉薇剛做完手術(shù)，你去了不但幫不了忙，反而有可能影響她的身體。艾大明捎一冷靜，便知道老朱說(shuō)的有理。好不容易到了天亮，實(shí)在待不住了，便早早地來(lái)到了醫(yī)院。又不敢去得太早影響葉薇休息，就在外科大樓下面踱步。要是在平常的小區(qū)里，一個(gè)男人大清早地圍著樓房轉(zhuǎn)悠，有經(jīng)驗(yàn)的安保人員常常會(huì)格外注意。但是在醫(yī)院里，因?yàn)橐姷枚?，反而無(wú)人在意。
小夢(mèng)接過(guò)了艾大明遞過(guò)來(lái)的花束，卻不理他，只是怒目而視。艾大明心中慚愧，也不敢說(shuō)話。兩人就這樣坐著，一言不發(fā)地看著躺著的葉薇。病房里的病人大多都是需要靜養(yǎng)的病人，所以大家說(shuō)話都不敢高聲，進(jìn)進(jìn)出出的腳步聲也很輕盈。
“你來(lái)了?！蔽⑷跤质煜さ穆曇粼俅蝹魅氚竺鞯亩?，他感到一種眩暈，不敢相信這是真的。
“是我，是我，”艾大明顫聲道，“好點(diǎn)了嗎？”他沒有想到以前那個(gè)美麗婀娜的小薇，才幾個(gè)月的時(shí)間便這么憔悴。心里隱隱知道自己難辭其咎，眼淚差一點(diǎn)就要迸出來(lái)。
“關(guān)你什么事？混蛋！”一直沉默的小夢(mèng)，仿佛休眠的死火山突然爆發(fā)。
艾大明一愣，隨即心中一寬。他是抱著負(fù)罪的心態(tài)來(lái)的，本來(lái)就準(zhǔn)備迎接狂風(fēng)驟雨。結(jié)果人家根本不理他，而小薇更是一句重話都沒有，心里的難受和悔恨反而更加重了。小夢(mèng)罵他，讓他心里倒舒服了一些。
旁邊病人和陪護(hù)的人都好奇地朝他們看過(guò)來(lái)。大家治病靜臥不暇，還不忘留心世態(tài)人情作為出院后茶余飯后的談資。
“大明，謝謝你來(lái)看我?！比~薇出奇的平靜，連她自己都感到不可思議。
“小薇，你好好養(yǎng)病。我……”艾大明一下子不知道該說(shuō)什么。眼前這個(gè)女人曾是他的最愛，多少次兩人繾綣纏綿，溫存貼切，卿卿我我，可是現(xiàn)在……他除了和別人一樣官方地安慰幾句，又能怎么樣？
護(hù)士小姐走了過(guò)來(lái)，遞過(guò)來(lái)一沓單據(jù)，道：“5號(hào)床，葉薇是吧？”
“是的?！毙?mèng)答道。
“這是昨天的用藥清單，你們看一下。另外，住院預(yù)存金余額不足，盡快去交一下?！弊o(hù)士小姐說(shuō)完，便一陣風(fēng)似的離開了。
艾大明仔細(xì)看了看清單，原來(lái)交的5萬(wàn)，幾天下來(lái)，還剩不到5千。葉薇道：“小夢(mèng)，我買了醫(yī)保，你幫我問問后面能報(bào)銷多少？”小夢(mèng)點(diǎn)頭道：“你放心，我會(huì)去問清楚?！?p> 又說(shuō)了一會(huì)兒話，艾大明見葉薇眼睛慢慢閉上，似乎已經(jīng)睡著了，便輕聲對(duì)小夢(mèng)說(shuō)：“小夢(mèng)，咱們借一步說(shuō)話?！毙?mèng)便和艾大明來(lái)到了走廊，問明了葉薇的情況。得知葉薇的病并無(wú)大礙，心中放了心。又聽說(shuō)王芙不但安排醫(yī)院，還墊付了五萬(wàn)醫(yī)藥費(fèi)，心中更是感激。他帶著小夢(mèng)，又去續(xù)交了五萬(wàn)，說(shuō)“如果不夠，我那還有”。
艾大明回到病房，見小薇已經(jīng)醒來(lái)了，溫言安慰了幾句，他想讓葉薇好好休息，就告辭走了。正下樓時(shí)，別后傳來(lái)了小夢(mèng)的聲音。
“大明，大明！”
艾大明停下腳步，回過(guò)身道：“怎么了？”
“這是葉薇給你的?！?p> 艾大明接過(guò)小夢(mèng)遞過(guò)來(lái)的書，道：“替我謝謝她?！鳖D了頓，又道，“我對(duì)不起他?！?p> 小夢(mèng)道：“唉，大明，你說(shuō)你干得什么事??！”說(shuō)著不住嘆息。
艾大明無(wú)話可說(shuō)，只得和她打個(gè)招呼下了樓。
回去的車上，他摩挲著封面上的燙金書名。翻開扉頁(yè)，見是鄭愁予的《錯(cuò)誤》。下面用鋼筆寫了一首詞，是唐婉的《釵頭鳳》：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋①心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌②。難，難，難！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！
艾大明合上書，閉了眼。想起過(guò)往種種，忍不住悲從中來(lái)，一滴清淚從眼角滑下。