我以一種奇怪的形式回到家中。
清子穿著圍裙做飯，她的身上是干干凈凈的，我剛剛被雨水淋過，所以我是濕掉的。
“你去哪了？”
清子這個(gè)樣子問我，我不知道如何回答，如果我說我剛才掉進(jìn)一個(gè)洞里，這個(gè)洞是通向地下的，地下有一個(gè)水池，我跳進(jìn)里面，然后坐著小船回家了。如果我這樣說的話，清子一定會(huì)認(rèn)為我是個(gè)腦子有問題的人。
為了我的男人的尊嚴(yán)，我決定放棄這樣說話，改為另一種奇怪的方式。
“我去游玩了，一日游?！?p> 這是我最能夠回答所有疑問的說法。
“去哪一日游?。俊?p> 清子這次沒有看著我，她轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，這是一位妻子具有的優(yōu)秀品質(zhì)。
我不知道怎么說，便回答：“我去了水里玩?！?p> 我手上的皮膚層還可以感覺到那些水的溫度，我想那應(yīng)該有三十幾度，甚至更高。
“你是去劃船了吧？”清子將一盤素菜端出來放在桌子上。盤子是陶瓷做的，上面有簡(jiǎn)單的花紋，紋理很讓我中意。
桌子也是木頭做成的，上面刷了一層漆，不過一點(diǎn)氣味也沒有。
“劃船好玩嗎？”
我說：“怕得要死，想早點(diǎn)回家的，但是船夫不讓，說我只能靠自己回家，我覺得害怕，就立刻回家了?！?p> 清子笑笑，“你怕水吧，不讓怎么可能想快點(diǎn)回家？”
我點(diǎn)頭，那種坐上去就不能輕易下船的感受實(shí)在是讓人害怕。我承認(rèn)不會(huì)游泳，但是比起這個(gè)我更怕一個(gè)人孤零零地留在一個(gè)誰也不會(huì)看見的船上。
我吃飯了，用手拿住筷子，習(xí)慣性地伸出夾住一塊肉，然后我便可以感受到肉的香味。
我在地下也聞到一些味道，那是一些腐朽落葉和發(fā)霉的泥土的混合味道。
兩者都需要經(jīng)歷一個(gè)過程，過程是美好的，然而許多時(shí)候我們是事后才懂得回味的。
人的味覺是奇妙的，視覺也是。我曾經(jīng)想為什么人會(huì)看到世界如此真實(shí)的一面。
清子說：“這個(gè)菜鹽放少了?！?p> 又說：“這個(gè)湯不錯(cuò)?！?p> 我在平常人間美味的同時(shí)，也在感受人間的苦難。
其實(shí)我做得夠了，但是我在意別人的眼神。我幻想自己可以找一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)我的地方住一輩子，但是事實(shí)告訴我這樣做事自欺欺人。
所以我跟清子說：“我想帶你見見我的家人。”
清子表示歡迎，她是個(gè)善良的女孩子。
我選擇坦然面對(duì)一切事物，選擇坐著小船去我的故鄉(xiāng)。
我在心里面說著：“去你媽的，我要回家，我要吃飯?！?p> 當(dāng)我們兩個(gè)人互相抱著取暖的時(shí)候，清子才問我：“你還有家人??？”
我默認(rèn)了，這個(gè)時(shí)候身體時(shí)最好的語言。
“什么時(shí)候去？”
“明天一早，大年初二！”
時(shí)間不等人，但是時(shí)間保存著溫情。包括你的，包括我的。
一杯水會(huì)冷去，也可以加溫，讓它重新發(fā)熱。人情冷了，也可以拉拉扯扯，把它弄回原型。