簡開車前往漫步書店，而醫(yī)院里桐正在急救中。聶本華、梁靜、黃弘亮一批醫(yī)生，桐到最后還是心電圖一線的顯示。沒有波動的顯示，一批人覺得很惋惜。
漫步書店里，簡到處的在找桐寫給他信。他怕來不及，他怕桐消失在這個時代、這個世界。
“孩子，聽阿姨說?！绷红o讓夏律聽她說，因為他或許感覺到什么。覺察到什么，她害怕這個她一直看著長大的孩子有個什么萬一。
“找到了，就是它?！蹦弥潜驹谂f書區(qū)里的那本書，桐最喜歡的書。
這個時，他的手機響了。那個消息也隨之而來，桐離開了他們。生命就那樣畫上了句號，生命就那樣的不告而別。就此永別了！
凡拓明的手機在地上，邊上那本書躺在地上。從書里飄落了與信在一起的事物，不遠處是一張照片。它與信上放在一起的，在一本書里夾著。
簡沒力的處在那里，他已經(jīng)沒有任何動力想要再動了。他失去了他的方向，找不到他的位置。不知道該去向那里，這個他不敢接受的事實還是來了。
簡:
當你看到這些語句的時候，我可能真的無法對你說:“我可以”！
所以，寫下這封信。
請好好保管這封信，這是我和之間的故事所以請珍重。
我和你的相遇，真的很巧。
巧到如果有另一個我，我一定會嫁給你。
不過這輩子是不可能了，我已經(jīng)是王家的媳婦。天祿的妻子，小律的母親。
我知道你，你喜歡我。
可是，我真的沒有如何辦法說出。
我喜歡你，因為那會傷害你。
與你相遇，我很開心。
知我、懂我的都是你，在這一路上一個不用張口閉口說:“謝謝”的人。
看你和你家夫人，我侄兒的媽在一起。我真的替你高興……要幸福的和他們在一起，讓他們和之前的我們一樣。一切都拜托你了……
書店里躺在地上的照片，背面寫的是留給你的桐。
照片是他自己，拍攝的主人翁是拓明。在他們以前漫步時候，桐自己拍下來的。
在路邊，走著走著。想念你在的時候，現(xiàn)在留下無比的思念。樹葉落下，掉入掌心。你依舊如初，留著我心。念你，卻已不在。
簡這個時候，一動不動的站在人行道上。雙手插在褲子的褲兜里，失去了對她的幻想。
這已經(jīng)是第一個月，不在的第一個月。
“小律回去之后，還好嗎？”簡打著電話，小律之后跟天祿回韓國了。
“他家的老房子在前些年征用，桐剛好也搬入了新的房子?！闭f起在海島里一直住的王家，后來因為拆遷而桐一家人搬到海島的別處。
“等學期結(jié)束，來我這里?！睂﹄娫捓锏暮?，讓小律放假來他這里。
凡家，他好多天沒好好吃飯了。今天好不容易在家，蔣女士花了不少心思在菜肴上。
“吃點吧！”蔣女士這樣說。
“凡絢，有消息嗎？”凡拓明這樣說。
“最近要考試……”聊起這兒子。
“嗯，桐的消息暫時不要告訴他?！币驗榭荚嚕酝孛鞔蛩愕人ν暝俑嬖V他。
“嗯，好！我也是這樣想的！”蔣女士這樣說，后來默默地幫凡拓明收拾碗筷。