一些味道

　　奶奶常說，糧食光那會兒，吃的大多是粗糠米飯，偶爾能吃上紅薯飯，就算是美味了。薯在窮苦歲月里，溫飽了許許多多的人。

　　我認(rèn)知里的薯有三種。紅心的叫紅薯，黃心的叫黃薯，白心的叫白薯（白薯人不吃，多用來做豬料的）。

　　紅薯又有兩種，一種生吃的，又脆又甜，一種煮熟了吃，有入口即化的口感。曬干了最有嚼勁。

　　黃薯煮熟了比較黏，親近舌尖，同時(shí)也是做干薯片的好料。

　　煮薯是件令我充滿期待和愉快的事情。

　　至今記得奶奶常嘮的那句:紅薯芋頭吃完了，高粱產(chǎn)子又勾頭。

　　奶奶常會在晚上煮薯，她從薯堆里仔細(xì)挑選出好的一些，一個個鮮活的薯被洗凈后放進(jìn)水鍋里，偶爾也伴隨著幾個芋頭。

　　奶奶總能耐心地等在爐火旁，偶爾打個盹，而我習(xí)慣東跑西跑，以享受這美麗的等待。水沸騰許久后，一陣薯香撲鼻而來。奶奶揭開鍋蓋拿出一個讓我嘗，總會問我一句:熟了沒有。

　　確定都熟了，她靈活地用筷子把它們?nèi)繆A出來放進(jìn)籃子里，冷卻以后，把一部分切成塊，打算曬成干薯片。

　　左鄰右舍來家里，奶奶也把這美味分享給他們。和我一起玩耍的小朋友，也經(jīng)常吃到奶奶煮的薯。他們的爺爺奶奶也煮，這味道，同齡的我們一定都是深刻的。

　　每次曬薯片，我總?cè)滩蛔〕?，吃著吃著，沒等薯片曬干就已經(jīng)沒了大半。好不容易耐心幾天，風(fēng)干日曬，終于等來有嚼勁的干薯片。

　　當(dāng)然，我最愛的還有烤紅薯。晚飯之余，感覺沒吃飽，爐火又正好，索性丟幾個紅薯進(jìn)去。

　　薯是記憶中的美食。薯的味道，不論生的還是煮熟的，或是烤的，曾停留在我味蕾的記憶依舊清晰。

　　哪怕是現(xiàn)在，每當(dāng)聞到薯味，我就條件反射地想起爐火旁的奶奶，很懷念。

　　當(dāng)她不能再去菜園種菜后，薯在我的世界里漸漸淡化。

　　后來的歲月里，我很少再吃薯，再也吃不出那種味道。

　　殘留下來的，還有紅薯葉的味道，家里沒什么菜，奶奶會時(shí)不時(shí)從菜園里采摘一些嫩薯葉做菜，簡單清淡。

　　離了家鄉(xiāng)，在繁華都市的大街上聞到烤紅薯的香味，又會情不自禁想起了奶奶。想來，她就是那薯，低等，卻用一生把根和葉都無私地奉獻(xiàn)了出來。

　　端午節(jié)和清明節(jié)包粽子是家鄉(xiāng)的習(xí)俗。我小的時(shí)候特別愛吃粽子，所以總是盼著這兩個節(jié)日的到來。

　　粽子隨時(shí)都能包，但是不在節(jié)日里出現(xiàn)的產(chǎn)物，總覺得它生不逢時(shí)，是吃不出情味的。

　　奶奶包的粽子里放的總是只有芝麻和臘肉，而且量不多，我羨慕別人家的粽子，餡多量大，除了芝麻和臘肉，還有紅豆，綠豆，花生，栗子等等。

　　但我還是最喜歡吃奶奶包的粽子，深藏獨(dú)特的味道，有奶奶勤勞背后的溫暖，奶奶給我記憶中的所有快樂，更有節(jié)日里濃濃的真情懷。

　　包粽子需要具備的幾樣?xùn)|西我早就一清二楚：粽葉，粽繩，糯米，小蘇打粉，切碎的臘肉，碾碎的黑芝麻。

　　從山上采來的青色粽葉要曬干了收藏著，等到節(jié)日到來，就拿出來用。家里的二樓窗戶上，總能看到舊年的粽葉，不知舊了多少年，有的被蜘蛛穿了孔，有的自然碎落，但大部分還是保存完好。粽葉其實(shí)并不難找，街市上賣的也并不貴，但奶奶不舍得浪費(fèi)。

　　粽繩來源于山上一種比較有韌性的嫩竹，把竹筒均勻地大卸多塊，變成小指寬的一段段，然后順著竹子的紋路剖下去，變成一片片竹絲，和粽葉一樣，可以曬干留存著。這就是粽繩了。

　　包粽子前，都要把干粽葉和干粽繩泡在水里一段時(shí)間，讓它們的韌性得以回歸，才不至于碎斷。

　　奶奶把芝麻倒在鍋里干炒，芝麻被不斷地翻騰，等到響聲劈波一陣，逸出些許香味，就被鏟到大碗里，用圓木錘左一旋右一轉(zhuǎn)地捻碎，芝麻濃香洋溢滿屋。

　　切碎的臘肉和粉碎的芝麻混在一起，你中有我，我中有你。蘇打粉和沐浴過一遍的糯米纏綿在一起，糯米被染黃，將要和碎肉芝麻共同上演色香味俱全的美味傳奇。

　　奶奶拿起兩片粽葉，把它們相互疊加彼此一半左右，粽葉被嫻熟地旋成一個圓錐狀，第一層糯米塞在里面，接著放下芝麻碎肉，再用第二層糯米裝滿，粽葉余下部分用來覆蓋整個圓錐，奶奶把那部分粽葉折彎下來，順帶一個錐角，即粽角，以便形成一個四角粽。最后，用兩條粽繩分別綁住粽子上下兩端，一個胖乎乎的可愛的粽子就此成形。

　　包粽子的手藝似乎正在一代代退減，會包的多是尚存的老一輩們，而且對許多人來說包粽子是個麻煩事，他們寧愿買市場上的成品，也不愿自已勞動創(chuàng)造。

　　可是那些機(jī)器創(chuàng)造的粽子，總讓人覺得因?yàn)槿鄙倭颂嗟那閼讯持疅o味，它們也日益侵蝕了應(yīng)有的節(jié)日文化氣氛。

　　越來越多的人，已經(jīng)把情懷和文化當(dāng)做一種不得不跟眾喧囂的情緒罷了。

　　街上的粽子大都是機(jī)器加工過的，我不愛吃。我懷念的，卻永遠(yuǎn)是奶奶親手包的粽子。

　　粽子們包好后，成群結(jié)隊(duì)地進(jìn)了大水鍋里。煮粽子也是費(fèi)時(shí)的，奶奶卻總是那么一個有耐心的人，煮紅薯耐心等候的是她，煮粽子耐心等候的依然是她。

　　她端坐在爐火旁，靜靜等待著，守護(hù)著這份節(jié)日情懷，而這情懷，是給予我快樂的根源，也是我與奶奶共度節(jié)日的深刻印記。

　　大概兩個鐘左右，粽子大部分熟了，但奶奶要把它們上下交換位置，以便全部熟透。接著又是一個鐘左右的等待。

　　奶奶說，粽子煮得越久越濃香。

　　功夫不負(fù)有心人，從包粽子到煮熟粽子過程漫長。終于修成正果。

　　奶奶煮東西總是習(xí)慣性讓我先嘗，問我咸淡。

　　我嘴饞地吃著煮熟的第一個粽子，告訴奶奶，粽子已經(jīng)熟透了，很香，很好吃，很到位。

　　奶奶樂呵呵地笑了，把粽子一個個夾進(jìn)菜籃子里。

　　看到我掉落的一點(diǎn)粽粒，她撿起來放進(jìn)嘴里，這寶貴的成果，她愛著，一點(diǎn)一滴。

　　奶奶包的粽子，是我讀小學(xué)時(shí)學(xué)堂里的午飯，也是我玩耍后饑饞的美味。

　　可是隨著成長，我開始慢慢疏遠(yuǎn)和淡忘了奶奶包的粽子，一是奶奶年邁了，不想讓她這樣受累，二是我習(xí)慣了吃城市里的美食，粽子于我，似乎可有可無了。

　　奶奶病弱纏身，節(jié)日再來時(shí)，她幾次說了不打算包粽子，可能我吃不到了。但她又不甘心，節(jié)日到來那天，她依然忍著病痛要給我包粽子。

　　盡管我用一句句“不包了，吃了上火，我不喜歡吃”回絕她。

　　她似乎很失望，她沒有什么可以給我?guī)砜鞓妨?，就連她給我的兒時(shí)最愛的粽子，我也已經(jīng)不再喜歡了。

　　她仍要弓著八九十度的彎背，費(fèi)力地哮喘著，手腳顫顫巍巍地端著常人輕而易舉的兩三斤糯米，枯瘦的身軀似乎隨時(shí)會倒下去，這已經(jīng)是她全部的力勁了。

　　像過去一樣，她把所有的工作準(zhǔn)備完畢，只是那個放著粽子的舊舊的大水鍋，她早已搬不動了。

　　她隨著那個舊舊的破爛的大水鍋病老而去。

　　我才開始意識到，自己可能真的有一天，永遠(yuǎn)再也吃不到奶奶包的粽子了。開始心痛了，著急了。

　　二十四歲畢業(yè)那年清明節(jié)，是我和奶奶共度的最后一個節(jié)日。一切似乎早有安排，那個清明節(jié)，我跟奶奶學(xué)會了包粽子。

　　我明知道她身體不行，卻鼓勵她包粽子，我說要跟她一起包，跟她學(xué)學(xué)，病弱的奶奶卻很開心。

　　奶奶看著我包的粽子，笑著說我包的粽子形狀比她包的正規(guī)好看。我很得意。

　　同年九月二十二日，上午十點(diǎn)三十三分，奶奶永遠(yuǎn)離開了我。

　　下一個清明節(jié)，我用她教會的手藝包了粽子祭奠了她，而她親手包的粽子也隨之永遠(yuǎn)埋葬。

　　上天是怕奶奶離開后我無法再吃到她包的粽子，就授我以漁吧，也讓我在以后的節(jié)日里永遠(yuǎn)懷念起敬愛的奶奶。

　　可是后來的節(jié)日里，我很少能再吃到粽子，也不再貪戀粽子。

　　關(guān)于粽子的節(jié)日印記開始變得疼痛起來，粽子味道變得特別壓抑，無論清明端午。

　　城市的街上，粽子于我，是孤寒。

　　有些味道，只有在記憶里才微甜。就像懷念，塵封后再開啟，愈發(fā)生鮮。