在那片野沙柳無限蔓延的沙漠深處隱蔽著一個(gè)名叫“耳苣坪”的小村子。在耳苣坪村子的西邊一角歪坐著一所破舊的泥土房子。那所泥土房子便是我的家。
我家房子后面有數(shù)不清的楊樹、柳樹和幾棵杏樹。門前還有一棵果樹和幾行野沙柳，而最為珍貴的便是房子的東邊圍墻里的那棵葡萄樹。
在這片荒原上這棵葡萄樹是唯一的，所以它才顯得彌足珍貴。那葡萄剛結(jié)出的果實(shí)就像米粒那么點(diǎn)，長(zhǎng)著，長(zhǎng)著就大起來。長(zhǎng)到最后就變成透明的紫色。
等到那葡萄變成紫色的時(shí)侯也就到了牛郎和織女會(huì)面的日子。聽聽爺爺說那牛郎和織女一個(gè)住在天河的這一邊，另一個(gè)住在天河的那一邊，一年只能見一次面。
就是見這一次面也是非常不容易的事情，因?yàn)橐娒婢偷眠^河，而那天河可不好過。那可是天河！又不是村外那條奴母河，扔幾塊石頭就能過去，就是一年中水最深的時(shí)候也頂多脫掉鞋挽起褲腿便可趟過去。
天河雖然難過但是牛郎見織女是王母娘娘準(zhǔn)許的，王母娘娘多威風(fēng)呀，哪里有她辦不成的事情呢。于是王母娘娘一聲令下，所有的喜鵲都跑去給牛郎和織女搭橋去了。
說來還真有些不可思議。每年到了七月十五那天，平時(shí)蹲在樹上叫個(gè)不停的喜鵲一只都沒有，而且那天大多都會(huì)是陰天。當(dāng)然了，它們都去給牛郎和織女搭橋去了嘛。
人的眼睛又怎么能看見天上發(fā)生的事情呢。那可就更怪了，既然人的眼睛看不到天上發(fā)生的事情，又怎能知道“鵲橋相會(huì)”？別急嗎，人的眼睛看不到天上發(fā)生的事情，可葡萄能看到。于是聰明能干的人們就在七月十五的深夜偷偷跑到葡萄樹架下面偷聽牛郎和織女的對(duì)話。
竟有人聽到織女整夜洗碗的聲音。據(jù)說那牛郎從來是不洗碗的，一年三百六十五天，每天吃完飯就把碗扣在那兒，等到一年中惟一的一次與織女相會(huì)的日子到來。三百六十五只碗，織女要洗上七天七夜才能洗完，那牛郎家的房子該有多大呀。
我倒覺著這個(gè)故事要比葡萄吃進(jìn)嘴里的味道更加誘人。盡管我想不通那牛郎不是很愛織女嗎，怎么見她就為了給自己洗碗？這洗碗的聲音又是哪一個(gè)人聽到的？我也曾偷著去聽過，可沒等聽到那洗碗的聲音我就睡著了。在夢(mèng)里我好像也飛到了天上，隱隱約約也看到了一個(gè)叫牛郎的男孩兒卻還是沒見到正在洗碗的織女。
我越是想不通就越覺著神秘，于是我決心來年再偷聽的時(shí)候一定讓自己不要再睡著。
葡萄的味道比起那西紅柿來我卻更喜歡吃西紅柿。我和爺爺連續(xù)種了幾年，可是無論怎樣精心培育到了霜凍時(shí)那小小的柿子依舊是青綠色的，總也不見紅。
來年，爺爺早早地在屋里的盆中育苗，還是沒等到紅就霜凍了，連粉紅都沒有。偶爾在稠密的枝葉中掛著一顆屁股上透著紅色的西紅柿卻又被老鼠吃掉了一半，要不就是爛掉了一半。
爺爺為了哄我就教我把青綠的西紅柿埋進(jìn)米缸里。爺爺說，過一個(gè)月拿出來就會(huì)紅。而我只等到過了十天的時(shí)間，就忍不住拿了出來。拿出來的西紅柿自然不會(huì)紅，只是略微顯得發(fā)黃而已。爺爺看我如此這般深情于西紅柿，就讓我拿幾串存放起來的葡萄去與小改子換西紅柿吃。
小改子家在村中，是我家最近的鄰居。她家有個(gè)菜園。園里有口自家的井。而我家和別人家是沒有屬于自家的井的，我們?nèi)迦斯灿靡豢诰?，因此井里常常缺水。也許就是由于我家的西紅柿苗子只能喝發(fā)渾的泥水所以才不會(huì)變紅。
小改子的家里卻有一口屬于自家的井。在我眼里，雖然我家那葡萄樹能結(jié)出“天眼”來，但是比起她家的井，我就覺著還是那有著一井清涼的水要比我家的那棵葡萄樹更為珍貴。在這片沙海里，唯有水才是最為珍貴的。有了水就能養(yǎng)育生命，水能養(yǎng)活萬物，自然也就包括我家那棵葡萄樹，因此我覺著小改子家有著無人可比的優(yōu)勢(shì)。
我在她面前就有些底氣不足。尤其是她家的西紅柿。那紅透了的柿子咬進(jìn)嘴里又甜又酸，好吃的不得了。吃的時(shí)候，讓我能忘掉牛郎和織女之間的鵲橋相會(huì)。
除了西紅柿外她家園子里還種菠菜。這菠菜也是非常稀罕的東西。綠綠的，嫩嫩的看著就想流口水。要是有誰家吃到了她家送去的菠菜，那定是要感恩戴德的。她家的菜園，是一抹誘人的景色。我覺著那綠色的園子，雖不是“天眼”卻是沙漠里明亮的眼眸。
這菜園子便是改子的父親的樂園。這個(gè)名字叫毛頭的男人，是一個(gè)溫和又沉默的人。他似乎把全部的精力都投到了這菜園子里邊去了。早晨路過他家的園子外，透過葵花桿做成的圍欄，就會(huì)看到他彎曲著瘦瘦的腰身，在給園子里的苗子澆水。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)一縷晨光正照耀在他清瘦的臉上，那是一張紅潤(rùn)并且閃動(dòng)著光亮的臉堂。那張臉在晨光里閃動(dòng)著健康的光澤，那上面跳動(dòng)著明快的音符。中午走過時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)他在園子里神情專注地鋤草，臉上掛著晶瑩的汗珠。晚上走過時(shí)他依然還在那園子里，好像他一整天都沒有離開過。只是此時(shí)他的身體蹲在園子邊上，一幅倦怠的樣子。暗淡的光線中看不出他蹲在那里是休息還是在擺弄著什么，或者他在想著什么，也看不清他的臉色。也許他只是蹲在那里，只是蹲著并沒有做什么，心里可能在想著什么不愉快的事情，因此他的臉色和心情跟著天色慢慢變暗淡了，不再像白天閃爍出光澤。于是那園子很快就籠罩在一片煙霧中了。原來，改子的父親是抽煙的，他只是在晚上才會(huì)抽煙，不停地抽。