那所只有一間房子的學(xué)校?？簧鲜嵌昙墸叵率且荒昙?。學(xué)校里只有一位老師。只有這所學(xué)校離我家最近，我有放牧老黃牛的活兒只能在這兒上學(xué)。老師只教語文和算術(shù)。每天兩節(jié)課。上完課回去正好趕上午飯。上學(xué)以后我不再由著自己的性子去野地里燒土豆吃了，每天回家后，拎起兩個(gè)飯盒在父親進(jìn)屋前跑到房后面牽著老黃牛向爺爺?shù)难蛉鹤呷ァ?p> 爺爺有時(shí)會(huì)在我送去飯的時(shí)候燒好幾個(gè)老玉米或者是土豆。他會(huì)在我坐下吃飯時(shí)悄悄從灰堆里扒出一個(gè)土豆用樹枝刮去柴灰，把燒得焦黃的土豆放進(jìn)我的飯盒里：“幾天沒吃這個(gè)了，爺爺知道你饞了。明天給你燒老玉米?！?p> 爺爺每天早晨會(huì)在我書包里放兩個(gè)煮雞蛋，我是一路跑著去學(xué)校還要踩著鈴聲進(jìn)教室。只有下了第一節(jié)課的時(shí)候我才有時(shí)間吃雞蛋。我的兩個(gè)雞蛋常常是第一個(gè)只吃進(jìn)嘴里一半，另一半就會(huì)被撲過來的幾個(gè)男生碰到地上，剩下的一個(gè)自然每回都讓其中一個(gè)男生搶了去。我很想追過去要回那個(gè)雞蛋，那是爺爺都不舍得吃背著父親偷偷裝進(jìn)我書包里的?？墒俏颐看巫烦鋈r(shí)我看到的只有地上的雞蛋殼，于是我對搶吃我雞蛋的那個(gè)男生充滿了恨，恨不得用木棍去撬開他的嘴巴讓他吐出來。
那個(gè)男生是二年級的學(xué)生，長得有三哥那么高，說話像父親一樣兇。他的名字叫三綁子。他的長相，動(dòng)作，說話，都像足了父親。他是小改的哥哥。三綁子常常在搶吃了我的雞蛋后就帶領(lǐng)一幫男生把我團(tuán)團(tuán)圍住，他們一邊向我扔沙土一邊喊著：“六指，掃帚星，六指，掃帚星，死了奶奶死爺爺，死了爺爺死父母——”
我被他們?nèi)拥帽牪婚_眼睛，就索性閉上眼睛讓他們?nèi)觽€(gè)夠。我不是母親，我生來就不是一個(gè)軟弱的人，我要反抗，我要報(bào)復(fù)。我知道打是打不過他們的，我要想辦法收拾他。
一旦仇恨的種子在心里生了根它就會(huì)一天天膨脹起來。
我比別人多長了一根手指，我的眼睛和別人一樣只有兩只，那么我這個(gè)“六指”看到的世界別人的眼睛同樣也能看到。和別人不同的是我的眼睛會(huì)被看到的東西灼傷，至于別人看到同樣的東西也許就認(rèn)為那是他們眼中最有吸引力的風(fēng)景。
我的母親和我一樣是個(gè)“六指”，她是否也曾看到過別人眼中的“風(fēng)景”，是否也曾被灼傷過，狠狠地灼傷過，也許被灼傷的地方一直都在淌著血。或許她的嗓子不是被豆?jié){燙傷的，是被她眼中的世界灼傷的。
我十二歲生日的前一天，是個(gè)星期日。下午的時(shí)候爺爺在我放牛的地方找到我，遞給我一根繩子：“六六，明天是你的生日，這個(gè)日子可重要了。爺爺要用咱家的那只白公雞把你從龍王爺那兒換回來，爺爺還得把你脖子上的銅錢，編成一根辮子讓你系在腰上。到了明天你脖子上一共有十二個(gè)銅錢。爺爺還要準(zhǔn)備一把銅鎖，明天到十龍廟上給你開鎖。明天要做的事情很多，爺爺知道你不愿意請假，明天你放學(xué)后不要回家直接去十龍廟，爺爺會(huì)準(zhǔn)備好一切在那兒等著你。記住了，你要在晌午前趕到。現(xiàn)在你去割明天的牛草，明天你要多睡一會(huì)兒?！?p> 爺爺還告訴我他的羊群和別人的羊群合在一起了，明天給我過完生日后他再給別人頂工。
我在一片玉米地，懷里抱著一抱水背草，正想走出玉米林去爺爺那兒喝口水。我彎著腰慢慢向前走，身體還是把玉米棒子左碰右撞的，我把草用繩子捆了背在背上再用手挪開密密麻麻的玉米葉子。有一片干枯的玉米葉子拉了我的手背，我感到一陣鉆心的疼痛。我身子不由地顫動(dòng)了一下，背上的草就滑了下來，我索性坐在地上看著黑壓壓的玉米棒子。我看見有一只毛毛蟲正爬在一只玉米棒子上，我沒看見毛毛蟲在吃玉米，但是它爬過的地方卻沒有了玉米粒而且還是黑色的。我從地上拾起一截小木棍正要去挑那只毛毛蟲，在毛毛蟲的背后傳來了說話的聲音，我手哆嗦了一下，以為毛毛蟲在說話呢。我睜大眼睛盯著它，它沒有動(dòng)，卻聽到了一陣玉米葉子碰撞的聲音，我把耳朵也豎起來屏住呼吸聽著那響動(dòng)。很快玉米葉子停止了響動(dòng)，說話的聲音就變得清晰起來：“就在這兒吧，天快黑了，沒人會(huì)來這兒。”另一個(gè)聽起來熟悉又陌生的聲音回應(yīng)：“行，把我的汗衫給你鋪上，別讓螞蟻鉆你奶子里去?！?p> 我感覺到自己的臉正在被爐里的炭火烤，疼得咝咝地冒煙。
人為什么就不能選擇自己的父親呢，如果能我情愿是那條毛毛蟲的女兒。我握緊手里的那半截木棍，看著那條毛毛蟲覺著它并不是十分地惡心，它的身體每動(dòng)一下就呈現(xiàn)出一個(gè)不同的花紋，我發(fā)現(xiàn)那種花紋其實(shí)很好看。它和我的父親比起來就一點(diǎn)也不讓人覺著討厭惡心了，因?yàn)樗粫?huì)講話。我突然發(fā)現(xiàn)不會(huì)講話有時(shí)候要比會(huì)講話好很多，因?yàn)槿说恼Z言可以是美麗的卻也可以是這樣的：“妹子你身上的肉真舒服，我睡了一次還想睡你第二次，要不你夜里到我家來，讓啞巴回里屋睡去。老大上學(xué)不在，老二跟人家學(xué)釘鞋去了，老三到半夜才回來，四蛋和他姐很早就會(huì)睡著。我讓啞巴給你包個(gè)荷包蛋熱在爐子上。”另一個(gè)聲音回道：“大哥，不行，三綁子像盯賊一樣看著我，也不知誰在背后嚼舌頭說三綁子是你的種。這娃娃眼睛厲害著呢，到了夜里他看我脫衣服睡了才去睡，還把我的衣服枕在他頭下?！?p> 我的怒火像被人潑了汽油，瘋狂地燃燒著，為有這樣一個(gè)父親：“大妹子，那么說三綁子真是我的種了？”
“大哥，你真沒良心，你自己看看三綁子從頭到腳哪個(gè)地方不像你？倒是你和啞巴生出來的種沒有一個(gè)有三綁子那么像足了你?！?p> “啞巴生的那幾個(gè)種我都看不上眼，我還真是喜歡三綁子，他身上有我的那股狠勁，尤其是那股子霸氣更是像足了我。這男人要是不狠一點(diǎn)，沒有霸氣屁事都干不成，像你家毛頭那樣總是低著個(gè)頭，老婆被人睡了千百回了連個(gè)屁都不敢放一個(gè)。”
“我被人睡了千百回，那也只和你睡過。我可不像你那么風(fēng)流，見一個(gè)睡一個(gè)?！?p> “胡扯，除了啞巴我只和你睡。和你睡，你全身像篩糠一樣顫動(dòng)個(gè)不停，和啞巴睡，像是睡一頭死豬。豬身上還有肉呢，啞巴身上只有骨頭，和她睡了我全身都疼?！?p> “大哥你少哄我了，你和啞巴的四姐早在啞巴進(jìn)你家門前就有的吧，你都把人家睡大肚子了。當(dāng)時(shí)你為什么不來個(gè)，一不做二不休，干脆把啞巴的四姐娶回家，怎么說她也比啞巴強(qiáng)?！?p> “大妹子，那時(shí)你不是還沒嫁給毛頭嗎，我想娶你。后來你父親堅(jiān)決不同意你嫁給我，硬把你嫁給了毛頭那個(gè)窩囊廢，我氣得差點(diǎn)拿刀去砍了你父母?！?p> “你后來娶啞巴是沒好姑娘嫁你了，還是想和啞巴的四姐再續(xù)舊好呢？”
“是啞巴的四姐夫送了我一頭毛驢和一匹布讓我娶啞巴的，他可能聽說我跟他老婆的事，怕我纏著他老婆就想拿小姨子擋住我?！?p> “他擋住了嗎？我看他是賠了夫人又折兵吧，你還不是照樣睡他老婆。”
“就你喝過幾天墨水，在我這兒咬文嚼字，看我不弄死你——”
我前閃現(xiàn)出母親流淚的雙眸，每一次四姨來看母親都要住上好幾天，母親每天早晨起來，眼睛都是又紅又腫。母親啊，我的媽媽，你如何承受得住如此的屈辱。母親啊，你為什么要去承受這樣的屈辱，你為什么不去反抗？我可憐的母親，她不但沒有去反抗，她還會(huì)在天不亮就起來走進(jìn)陰冷的糧房里轉(zhuǎn)起地上的石磨，在一圈又一圈的轉(zhuǎn)動(dòng)中無數(shù)顆眼淚滑落進(jìn)那盆漸漸滿起來的白色豆?jié){里。母親在那一圈又一圈的轉(zhuǎn)動(dòng)中轉(zhuǎn)出了臉上圈圈皺紋，轉(zhuǎn)出了耳邊縷縷白發(fā)。
不知道我那位四姨每次吃著母親用眼淚點(diǎn)制成的豆腐時(shí)，那個(gè)叫良心的東西是否有一點(diǎn)點(diǎn)不安呢？母親的眼淚可是從磨豆腐開始一直流到用鹵水點(diǎn)完豆腐。一個(gè)人最痛苦的事莫過于讓自己的眼淚打濕自己的靈魂，然后再拿到太陽下面去暴曬，如果這個(gè)人有靈魂的話。那么我的母親，我的媽媽，您有靈魂嗎？在如此的屈辱中煎熬那么靈魂這種看不到的東西您是否會(huì)去觸摸它？我知道您是有靈魂的，我知道您也是真正觸摸到靈魂的女人，一個(gè)在屈辱中把牙齒咬碎后吞到肚子里的女人，一個(gè)平凡的女人，卻是一個(gè)不平凡的媽媽。
母親的失語在我眼里從來就不相信是豆?jié){所致，我常常在母親的背后看著她不停地忙碌。在她那慢慢弓起的軀體背后有一雙眼睛看到了她的辛酸，她的屈辱，她的痛苦，她的血和淚，也看到了她的偉大，她的無奈，她的堅(jiān)韌。有一天，我不是用眼睛看到這一切而是用耳朵聽到了這一切，聽到了母親那一聲長久地回蕩在沙谷里撕裂心肺的嚎哭。母一聲沙啞的“娘啊——”嚇得站在姥姥墳頭的幾只喜鵲摔了幾個(gè)跟頭才飛走。我爬在一堆沙蒿后面用手捂住嘴巴聽著母親在她的親娘墳前那一聲聲慘痛的哀嚎：“娘啊，我不能死呀，我那六個(gè)娃還沒長大呢。娘啊，給我一點(diǎn)活下去的力氣，我實(shí)在撐不住了呀，他不是個(gè)人哪，連頭畜牲都不如哇。娘啊，可憐，可憐我吧，我是六個(gè)娃的媽哪，我不能走呀，你就給我一絲力氣讓我再撐些年吧。我的娘啊，我生不如死也不能死啊——”
母親的聲音盡管有些含糊，但響在我心上，每一聲都是那么尖利，那尖利的聲音狠狠地刺穿了我的心臟。這是今年春節(jié)那天下午我悄悄跟在母親身后發(fā)現(xiàn)的秘密。當(dāng)時(shí)，我的直覺告訴我有一種不詳盤踞在我的心頭，那是對母親的牽掛和擔(dān)憂。我雖然表面上對母親冷冷的，心里卻深愛著母親，我總是會(huì)不由自主地悄悄跟在她身后。我想母親了，想看看她，哪怕是在她背后悄悄看她一眼。我像躲開一堆臭狗屎般從玉米林里逃出來。我站在晚霞的光芒中閉上眼睛大口，大口地喘著氣，喘夠了又一口氣跑回家。我找遍了每個(gè)屋子，連放炭的小房子都找過了就是沒看到母親，看不到母親我的心就莫名地被什么東西揪著，那看不見的東西揪著我的心就像父親揪母親頭上的頭發(fā)一樣狠狠地，死死地揪住不放。我跑出院子，滿頭大汗地跑到地窖門口。還好，小木門上掛著一把銅鎖，是那種古老的鎖子。我把門鎖取下來在手里握了握，心想爺爺明天會(huì)用這把鎖來給我開鎖過生日。我想母親一定是在地窖里收拾臟東西，用不了多久土豆就要收回來放在里面了。我想進(jìn)去幫母親，可是又怕嚇著了她，在她眼里我對她總是冷漠的，總是在躲開她。尤其是我發(fā)現(xiàn)了母親的秘密后就更害怕和她面對面了，我到底在怕什么，也許是怕看到母親那雙眼睛吧。我沒有勇氣站到忍辱負(fù)重的母親面前看上她一眼，說上一句哪怕只有一聲女兒對母親的呼喚：媽媽！我還是躲在地窖邊上的柴堆里等著她出來，等著她手里舉著油燈一身塵土地從那扇木門后面艱難地爬出來，抖掉頭巾上的土渣，撣去沾在身上的泥土。
然而我等出來的不是親愛的媽媽，是正在扣衣服的三哥和小改。天已經(jīng)黑了，他們自然不會(huì)發(fā)現(xiàn)藏在柴堆里的我，他們站在木門口又擁抱了很久才分開身體在三哥的一陣響屁中向各自的家走去。小改才比我大一歲，一個(gè)十三歲的女孩就這樣！真得是有其母必有其女嗎。有其母必有其女，讓我又想到了媽媽，想到了媽媽手上的六指，想到了我手上的六指。真得是有什么樣的母親就會(huì)有什么樣女兒嗎?？墒墙憬銥槭裁礇]多長一根手指，是因?yàn)閶寢屘珢畚业脑騿?。媽媽，我的媽媽，我也愛您，我比任何人都愛您！我要找到我的媽媽，黑暗中我在心里大聲喊著。不知是不是母女連心，我聽到了幾聲豬叫，是那種歡叫，我想是母親給它們喂食去了。我跑到前面的豬圈邊，在黑暗中我看到母親正彎下腰在用那雙長滿厚繭的手撫摸低頭吃食吃得很響的豬。我想大聲喊一聲：媽媽！聲音卻卡在了嗓子眼兒里。