江榭是個(gè)貧寒書生，父親去后世便在那短松岡上披麻戴孝。中元節(jié)那天夜里，一陣陰寒地山風(fēng)將那扇反扣著的木門詭異的吹開了。江榭打著燈籠出門，發(fā)現(xiàn)一位白發(fā)蒼蒼的老者正趴在父親的墳前啼哭。他心想，這是誰(shuí)家的老翁竟因醉酒游冶來(lái)到這短松岡上了來(lái)，便上前問道:“老人家莫不是遭受了些傷心事，怎在這松崗上啼哭？”那老人也不見抬頭，只是在抽噎聲中失落的說(shuō)道：“我那不成器的兒子，總被世俗禮教所困擾，今年又要錯(cuò)過進(jìn)今考的時(shí)機(jī)了！不能光宗耀祖，老朽有愧于列祖列宗，無(wú)顏面見黃泉父老?！苯縿傁爰?xì)問個(gè)究竟，那老者卻啼哭著走入了父親的墳里。
江榭從夜夢(mèng)里醒來(lái)，行到父親墳前靜坐良久，山崗上的殘?jiān)逻€未消去，他便收拾好行裝上鄉(xiāng)備考去了。他在家老舊的驛館落腳，與一姑娘的酒攤相鄰，兩人便漸漸有了些感情。那天江榭辭鄉(xiāng)而去，姜雯送他至素水橋上，他說(shuō)：看盡長(zhǎng)安花時(shí)，我便歸來(lái)娶你。”彼此盟誓，以鳳頭釵一支為約。自打那江榭去后，卻是青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁，姜雯灘前賣酒，三年不聞長(zhǎng)安消息。那煮酒的姐妹便勸她說(shuō)：“江公子辭去三年，音訊全無(wú)，也不見個(gè)紅箋書信，興許早已忘了那素水橋上的鳳釵之約。以姐姐的容貌，何不趁年輕找個(gè)好人家嫁了，免得將來(lái)獨(dú)自傷心?！苯┪罩种械镍P釵說(shuō)：“江公子肯定不是那樣的人，我們?cè)S下海誓山盟，也許明年春天他便回來(lái)?！?p> 又是一年春天，溪水潺潺東望，細(xì)雨零落了素水橋頭的桃紅。姜雯望著窗外的林鳩，思念成疾，身子日漸消瘦，竟在素絹上染了一抹鮮血，不多久便在夜烏啼中握著那鳳釵死去了。夜間，那同攤賣酒的姑娘為她殮妝入葬，看見那支鳳釵便忍不住啼哭了起來(lái)，說(shuō)：“那日我勸姐姐找戶好人家，你卻始終堅(jiān)信著江公子會(huì)來(lái)。只是姐姐那本已柔弱的身子那經(jīng)得起衣帶漸寬，人都走了，這盟誓的鳳釵留在這人世間還有何意義！”於是將那鳳頭釵同姜雯埋在了素水橋旁的黃梨樹下，希望某年春天，可以看見那薄情的書生騎著五花馬歸來(lái)。
殯后許久，那曾經(jīng)窮酸的書生中了皇榜才踏花歸來(lái)，只是驛館旁已看不見那賣燒酒的攤子兒。幾番周轉(zhuǎn)才在家紅館里遇見昔日同姜雯賣酒的姑娘，那姑娘問他為何同自家姐姐盟下誓言卻遲遲不肯歸來(lái)，江榭才回答到說(shuō)：“那天同姜姑娘辭別后便一路上京，不幸正趕上戎人南下，將我們四五千人幾位郡王都俘虜了去，直至去年大將軍蘇蘊(yùn)郗北征后才迫使戎王放我們回京，今年中了皇榜便不遠(yuǎn)千里趕了回來(lái)?！甭犕?，那姑娘才滿面淚花的說(shuō)道：“自古紅顏多薄命，姜姐姐見你去后杳無(wú)音信，夜思成疾，日漸消瘦，兩個(gè)月前已經(jīng)謝別人世，身子就葬在素水橋邊的黃梨樹下?！?p> 江榭知道徐英因替姜雯買那塊墳地的緣故，不得以將自己賣給了紅樓的老鴇，他萬(wàn)般感謝后便用那五花馬替她贖了身，自己帶了些楮前到那黃梨樹下祭拜去了。江榭哭得雷雨驟起，那墳梨樹竟在八月里開滿了花，枝葉隨著風(fēng)雨搖動(dòng)地聲音像是姑娘的哭訴。江榭愈發(fā)悲慟難堪，仰天長(zhǎng)嘯道：“金榜題名怎樣，一日看盡長(zhǎng)安花又怎樣！那日我這寒酸書生自認(rèn)為配不上你的好，回首卻已是黃泉相阻隔……”哭著哭著，眼角竟流出了血淚。
男人這種泥捏的生命又曾經(jīng)得起雨水的摧殘，清晨，徐英經(jīng)過石橋的時(shí)候，江榭已經(jīng)躺在泥水里奄奄一息了。徐英將江榭攙扶回姜雯的小屋里，每日央求著百草堂的郎中替他看病。漸漸的，江榭的情況也有所好轉(zhuǎn)，可那雙眼睛卻因?yàn)檫^分的流淚而失去了生機(jī)。這天，雨后的夕陽(yáng)將林梢羞得粉紅，江榭習(xí)慣性的摸索到那棵黃梨樹下發(fā)呆。一陣晚風(fēng)吹過，他那數(shù)月以來(lái)苦水無(wú)波臉頰竟揚(yáng)起了一絲笑意，惹的溪水也奏起幾絲叮鈴。
黃昏最見不得傷心已久的人突然微笑，不多久，那雙失明的眼睛果流下了眼淚。梨葉兒隨晚風(fēng)無(wú)序的飄零，不停地為他撫去眼睛的溫淚。暮色籠罩了一切，江榭摸索著歸來(lái)，卻因什么東西在石橋上跌了一跤，他忍著疼痛站起，握著那碰到的東西回家了。他獨(dú)自一人回到屋里，沒有聽見徐英的聲音。江榭想：或許她已離開了吧！畢竟別人并不欠自己什么，相反自己這沒用的瞎子欠別人的，今生都無(wú)法還清了。不過這樣也好，也許明天便能身向黃泉赴那鳳釵之約。
江榭剛要解衣入睡便聽見有人輕聲扣門，詢問卻又無(wú)人回答。沒多久又輕聲扣門，這樣往復(fù)了幾次他才摸索著去開了門。一位漂亮的姑娘秉著蠟燭安靜地站在院里，見他開了門，遂卷起衣裙踏入了屋里。江榭嗅到了她身上的芳香，便問：“徐英，是你嗎？我以為你不回來(lái)了?！蹦枪媚镉糜幂p柔的聲音問道：“江公子記不得我了嗎？我是街?jǐn)偳盁频慕┭?，公子答?yīng)看見長(zhǎng)安花時(shí)便會(huì)來(lái)娶我的。我始終在等你回來(lái)，只是半年前老家的表哥辭世，我便匆忙的到桂林去了。”
江榭當(dāng)然不會(huì)忘記這輕柔的聲音，即便時(shí)隔多年依舊那么熟悉?？尚煊⒎置鞲嫠妥约航┮呀?jīng)死，葬在素水橋邊的黃梨樹下，他還為此哭瞎了雙眼。只是，同她談?wù)撈鹉承﹥H屬于姜雯和自己的過去，卻又絲毫不差。難道曾經(jīng)的一切只自己某個(gè)特別真實(shí)的夢(mèng)嗎？可如今的自己確實(shí)是失明了。或者如今才是某個(gè)蒼天眷顧的夢(mèng)！江榭自然是難以明白，不過在那姑娘半夜的解釋以后聽終于相信了，或者說(shuō)他愿意相信這樣的結(jié)局。夜里那姑娘摟著江榭說(shuō)：“明天我們便拜堂成親，做你堂堂正正的妻子。山無(wú)陵，江水為竭，乃敢與君絕?！?p> 成親那天格外平凡，拜了天地、拜了夫妻便算禮成了。那姑娘對(duì)江榭說(shuō)：“以后你寫書，我燒酒，你如司馬相如，我似卓文君……相親相愛，白頭偕老?！弊阅呛?，江榭卸掉死水般的面容，只是依舊會(huì)見他在黃梨樹下發(fā)呆。