房里有書籍,一些為雜志,刊登新大陸的人文與生活方式,另一些為文學(xué)作品,翻看幾本的作者簡介,全都是南方聯(lián)盟的作者,他們的一些作品曾譯成約莫爾語,休利特在以前看過,而另外一些則是“新鮮的”、“前所未聞的”,他拿出這類的一本,好奇翻看第一章,除去其中少些不懂、少些忘卻意思、少些深?yuàn)W的詞匯,大致上能讀懂。
用異國語言看異國作品,而在心里翻譯成母語,雖然時(shí)常艱難,但無疑是一種享受。例如“太陽照著遠(yuǎn)處的山峰以及鳥群”,可以翻譯成“陽光下的遠(yuǎn)山里飛起了鳥群”,使文字更具一種詩性。他一抬頭,看到窗外天光大亮,再看看時(shí)間。按照舊大陸的時(shí)間,現(xiàn)在已經(jīng)晚上,過了九點(diǎn)。
“熱水要停了?!彼南?,于是放下書,找到浴室。
浴室四面貼著白色淺色花紋的瓷磚,使用金屬制成的銀色噴頭,白色皂塊放在裝在墻上的平板上的銀色鐵盒里,一條白色的毛巾掛在旁邊,從上面聞到一絲香氣,似乎是全新的。
噴頭流出的先是涼水,而后迅速變熱。確實(shí)夠熱了,他心想著。換洗的衣服,下午的時(shí)候有人送來。聯(lián)盟風(fēng)格的深藍(lán)色羊毛外套,質(zhì)地為蠶絲的白色長襯,黑色長褲以及換洗的內(nèi)褲。
熱水打開,流淌在地上升起濃濃熱霧,充滿在浴室里。他搓著身上的泥,這時(shí)思緒飛轉(zhuǎn)。
“……舊日……”這個(gè)詞匯勾住了他的思維,圍繞它迅速展開。
“某個(gè)程度上,舊日確實(shí)與過去的時(shí)間有關(guān),‘過去的日子’,反過來,有沒有‘未來的日子’?”
而未來取決于過去的選擇,而過去有無數(shù)種選擇,每種選擇的結(jié)果累積在一起——他在理解的定義上所進(jìn)行的猜測——“未來的日子”要比“過去的日子”多得多,而過去的可以被確定。
過去……
“過去可以被改變的嗎?”他心想。
這時(shí)候,他的思緒一下子仿佛不斷穿越時(shí)間,落到了歷史書上記載的一次次重大事件。本質(zhì)上講,那些事件都是歷史洪流中的一個(gè)個(gè)結(jié)果,幾乎不可以被直接改變,因?yàn)閬碜詿o數(shù)時(shí)間里積累的無數(shù)內(nèi)因的一齊推動(dòng),而后在歷史表面上浮現(xiàn)出吉光片羽,之前的時(shí)間里都已給出征兆,好像過去南方帝國的崩裂那樣,那場農(nóng)民革命和過去的那些農(nóng)民革命并無過多區(qū)別,誰都以為會(huì)被迅速鎮(zhèn)壓,但事態(tài)愈演愈烈,無法阻卻其發(fā)展的一股新勢力在邊境上崛起,喚醒帝國內(nèi)其它所有行省的被壓迫者們,整個(gè)帝國開始走向衰敗,最終分崩離析。
“如果要改變一個(gè)歷史事件,都需要做什么?”
把這些事件分類,幾乎都來自歷史的趨勢,幾乎不可能阻止其發(fā)生,又例如諾德蘭廣場槍擊事件,哪怕事先制止兇手,但也只會(huì)推遲登漢戰(zhàn)爭的爆發(fā),因?yàn)榘倌昵暗臐h馬戈無比強(qiáng)盛,吞并鄰國的野心無比膨脹,而那個(gè)時(shí)候,登古斯作為正在衰敗的國家,必定首當(dāng)其沖。
“而如果是概率性事件,重演一次是否會(huì)發(fā)生變化呢?”
這個(gè)問題涉及到概率論中的最深本質(zhì),概率是否為真“概率”?最為經(jīng)典的“拋硬幣”實(shí)驗(yàn)中,正反的概率在理論計(jì)算上均等,他假設(shè)自己手上有一枚一元硬幣,并且正在拋棄,而當(dāng)硬幣落下為正面時(shí),再次回到所謂的“舊日”,再拋一次。
“不過,我用的力幾乎不可能一樣,硬幣的軌跡也幾乎不可以一樣?!?p> 稍有一點(diǎn)變化,“舊日”上的選擇的結(jié)果,極有可能——必定?他心想——會(huì)形成一個(gè)新的“未來的日子”。拋硬幣中,參與的不止有硬幣,還有他拋起硬幣的力氣。如此推廣到其它概率的事件上,現(xiàn)實(shí)里可以用“概率”表述的不確定性事件實(shí)際上都可以推測出結(jié)果,限制人們計(jì)算的只能是對(duì)數(shù)據(jù)的處理能力。
“還不夠多……還不夠多。”
這時(shí),澡洗完了,他用毛巾擦擦頭發(fā)與身子,出去換上衣服。他注意到,自己首先邁出浴室的是右腳,思緒在此上不斷發(fā)散。
“我要出去,而先邁出哪只腳,與這個(gè)結(jié)果無關(guān),但也參與了這次事件,這算是無效……低效用數(shù)據(jù)嗎?”
他回憶自己當(dāng)時(shí)的身體姿態(tài),而在這個(gè)狀態(tài)下,門剛好是往左邊開的,邁出右腳是最自然的選擇。
“決策總是最優(yōu)的……不過,無論我邁出哪只腳,我都會(huì)出去,因?yàn)轵?qū)動(dòng)我出去的第一原因是我不可能一直呆在浴室里——我需要出去,才會(huì)出去,與首先邁出哪只腳都無關(guān)……或者說是,關(guān)聯(lián)性很弱?!?p> 但這樣還不夠。他假設(shè)自己如果邁出右腳,一定會(huì)撞上一堵“神奇的”墻,然后身體反彈重新退到浴室內(nèi)。
“那么在這個(gè)情況下,‘邁出右腳’與‘出去’掛鉤,兩者的關(guān)聯(lián)性很強(qiáng),這時(shí)候,我需要邁出左腳才能出去?!?p> 而這種情境下假設(shè),邁出左腳與邁出右腳不存在概率,哪怕不存在那堵墻,因?yàn)檫@些抉擇都是他本人行動(dòng)的,他可以控制自己邁出哪只腳。這樣還不夠!他往更深層次繼續(xù)去想。
“大腦的指令對(duì)身體形成控制,而大腦的指令是否嚴(yán)格?是否存在用概率才能解釋的指令?”
比如那些鬼使神差的一個(gè)個(gè)念頭,它們的產(chǎn)生似乎毫無任何原因,而其中一些對(duì)人的行為產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
“那么這些念頭實(shí)際上有自己的起因嗎嗎?”
心里升起自己的隱隱呼聲:有的,其實(shí)有的。
但至于為什么,他并不明白。