丁香記不得第一眼看見這個世界是什么樣的。出生前的事情，都是姥姥告訴她的。姥姥是丁香這輩子最愛的人，可惜現(xiàn)在早已駕鶴西去。姥姥講的往事，一定都是真的。

　　姥爺是高級知識分子，姥姥是富貴人家的小姐。

　　父親來自川北的一個城市貧民區(qū)，還沒出生爺爺就病死了，奶奶改嫁后去了西北，父親被寄養(yǎng)在伯父家，受盡虐待，因為缺少照顧，游泳時耳朵進(jìn)水形成中耳炎，未及時治療，導(dǎo)致聽力受損，需要近距離跟他大聲講話，他才能聽到。奶奶在父親13歲的時候，把他接去了繼父所在的西北地區(qū)生活。由于繼父的身體也不太好，養(yǎng)家的重?fù)?dān)早早的就落在父親的肩上。

　　他倆是經(jīng)人介紹認(rèn)識的。才第一次見面，父親就帶上了結(jié)婚用的物品。母親去旅館看他，他只顧一個人吃東西也不會招呼應(yīng)酬。帶他見了姥姥和姥爺后，母親當(dāng)面拒絕了這門親事。父親知道這次的相親無果的情況下，聲淚俱下的訴說著自己的經(jīng)歷，善良的姥姥幾度哽咽，慈愛的姥爺也為之動容。他們認(rèn)為吃過這么多苦的父親，如果能感受到家人的關(guān)愛，應(yīng)該會加倍珍惜。母親也心軟了，加上受夠了當(dāng)時環(huán)境的不公，想要跟著父親“遠(yuǎn)走高飛”，離開這個貧窮落后的小山村，才同意下這門親事。

　　婚后不久，母親就跟父親去了西北。經(jīng)過長途跋涉后好不容易到了，卻由于高原反應(yīng)嚴(yán)重，不得不一直躺在醫(yī)院。幾個月后身體才略微好一些，母親卻意外的發(fā)現(xiàn)自己懷了孕。

　　奶奶改嫁到西北之后，生下了三個孩子。父親結(jié)婚時，最小的叔叔才四歲。奶奶根本就是自顧不暇，沒辦法照顧母親。父親在國營企業(yè)做技術(shù)工人，常常加班到深夜。母親的妊娠反應(yīng)日益嚴(yán)重，越發(fā)思念熟悉的家鄉(xiāng)，她跟父親提出要回川生孩子，兩人大吵了一架，不歡而散。

　　母親生哥哥的時候，難產(chǎn)。不得不送去幾十里外的醫(yī)院，耽擱了最佳的治療時間，導(dǎo)致了產(chǎn)后血崩。母親幾乎是九死一生才生下的哥哥。而兩年后，母親發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。

　　那時候，是計劃生育最嚴(yán)的1979年。母親覺得已經(jīng)有兒子了，家庭條件也不是特別寬裕，自己身體狀況也不好，不想再生了。是姥姥，覺得添丁是件喜事，還跟母親說∶“生下來吧，我來幫你養(yǎng)?！?p>　　姥姥說，母親懷丁香的時候，感覺她就小小的，都六個月了都還不顯懷，出生時也是一點點大，哭的聲音也很弱，家人都怕養(yǎng)不活。

　　舅舅那時候還讀書，每次回家，都要跟姥姥一起，用大石磨磨一些糧食粉面，作為丁香的輔食。

　　丁香還記得老屋的模樣。畢竟她在那里長到了六歲。

　　那是一個竹林圍起來的院子。四周壘了一些黃白色的土磚。院子中央是兩棵梨樹。屋檐下面種著桔子樹。挨著墻根母親種了很多花，記得有一株，開花的時候滿院子都是香氣，花朵細(xì)長嬌小，很是可愛。母親說，丁香的名字就是這樣來的。

　　丁香斷奶斷的很晚。都快兩歲了，她還追著母親喝奶。姥姥想了很多辦法，抹鍋底煙、買新鮮黃連、故意幾天不回家……可是，丁香都不吃這一套。嘗到苦澀的丁香，只是用小手擦了擦，又繼續(xù)吸吮得津津有味。母親哪怕幾天不回家，只要回來了，丁香還是會霸著不放。

　　母親已經(jīng)沒有其他辦法了。只得任由她吮去。有一次，姥姥終于發(fā)火了，拿著鍋灶前的吹火筒，很大聲的罵丁香∶

　　“你再吃！再吃我就打死你媽！都怪她！都這么大了還將就你！”邊說邊拿吹火筒假裝要打母親。

　　可能是被姥姥說的話嚇到了，也或者是一種本能的感應(yīng)，幾次嚇唬之后，丁香就乖乖的不敢再吃了。

　　母親覺得這孩子不大點，卻特別貼心乖巧。覺得當(dāng)初決定生下丁香，是特別明智的決斷。慶幸自己聽了長輩的話，才能有如此暖心可愛的女兒。

　　丁香的懂事可不僅體現(xiàn)在這些方面。母親那時候進(jìn)了當(dāng)?shù)氐姆b廠，每天都會背著裝滿貨的大背篼，步行幾十公里山路，去周邊的集市賣貨，每天天不亮就走了，晚上快十點才回家。丁香早上醒后雖然沒看到母親，還是老實跟著外婆，一點也不哭鬧?？粗哿艘惶旎氐郊业哪赣H，丁香會主動給她端水，盡管水多一點還經(jīng)常打翻；看到母親洗衣服丁香會蹲下來也用小手幫著“搓洗”;總會把好吃的留給母親，自己寧愿不吃或者少吃。

　　異地的婚姻會存在很多問題。父親每年有一個月的探親假，回到四川后安穩(wěn)不了幾天，兩個人就會因為是否共同生活的問題大吵大鬧。本來性格孤僻的父親幾近咆哮的吼聲讓母親對這段想當(dāng)然的婚姻幾近絕望。母親把自己關(guān)在房間里，終日以淚洗面。

　　父親要回去了，他還是想帶母親走。母親不愿意，父親要強(qiáng)行拉走母親，母親堅決的反抗，紅了眼的父親掄起斗大的拳頭打在母親身上。姥爺想勸開他們，無濟(jì)于事。姥姥試圖拉開他們，也沒有成功。哥哥那時候也才幾歲，害怕的不知所措。丁香哭叫著拼命湊到母親跟前，一口咬在父親的胳膊上，父親吃痛放開了母親，母親一把攬過小小的丁香，逃回屋里鎖上門。

　　父親在外面歇斯底里的撞著門:“你們姓佟的一家人把我的孩子都教壞了?！?p>　　姥姥和姥爺非常后悔當(dāng)初幼稚的想法，感情的事情并非是想當(dāng)然的可憐和同情，而是深入了解后的互相包容。

　　然而，有了外孫和外孫女，兩個老人受傳統(tǒng)觀念的影響，也只能為母親感到惋惜。

　　“媽媽，不哭”。丁香肉乎乎的小手撫摸在母親的臉上，小嘴不斷的對著母親胳膊上帶血的傷口哈著氣∶“爸爸壞?！?p>　　母親緊緊的抱住丁香小小的身體，淚如雨下∶

　　“丁香乖，你真是媽媽的小棉襖?！?p>