沈?qū)W良做好飯菜，招呼四個孩子吃飯。其實不用招呼，四個孩子早已經(jīng)圍在廚房旁邊，眼巴巴盯著火灶上的菜鍋，他們饑腸轆轆好一陣了。
父親沈?qū)W良很喜歡做飯，廚藝也很拿手，他做的飯菜比母親做的好吃很多。只要父親在家，一般都是父親下廚。他怕母親一頓亂煮，糟蹋了來之不易的食品。
菜出鍋的時候，不是盛在一個碗里，放到餐桌上，大家共享。而是把鍋里的菜大致分成五個等份，分別盛進(jìn)五個小碗里。兄妹四人每人一份，父親和母親共用一份。
自從到了鎮(zhèn)上，在吃飯這個問題上，他們家已經(jīng)拋棄了過去的“集體主義”，把菜盛在一個大碗里“吃大鍋飯”。而是進(jìn)入到新型的“承包到戶”制，各吃各的那一份。
他們必須這么做，可謂是形勢使然。
因為“集體主義”的時候，經(jīng)常是四兄妹一捧起飯碗，就拼命往自己碗里夾菜，只求多多益善?；旧线€沒等開飯，碗里的菜已經(jīng)一掃而空，后面動作慢的，就只能對著空碗哀嘆了。幾乎餐餐都有，飯才吃到一半，菜碗就已經(jīng)見底的現(xiàn)象發(fā)生。
要么就是，一家人守著一只菜碗，四兄妹每個人一邊吃著飯，一邊死盯著別人夾菜的動作。但見別人的動作有點過大，眼里就充滿憤慨。整個餐桌被一種濃濃的火藥味所籠罩，吃一頓飯就仿佛經(jīng)歷了一場可怕的生死戰(zhàn)爭。有時候，某個孩子太不自覺，還會領(lǐng)到父親忍不住的勃然大怒和喝斥：“你一個人把菜吃完，別人都不要吃了？”
干嗎不多做些菜呢，千萬別問這么傻的問題。每天的菜就是那么一點，不能夠再多，這是父親精打細(xì)算后的餐桌局面。
遷到鎮(zhèn)上后，母親很長時間沒有工作。她原是申請接外公的班，進(jìn)入到醫(yī)院去工作，但遲遲得不到主管部門的批復(fù)?？赡苣赣H條件上確實太差了一些，一方面年紀(jì)大了點，二方面沒有醫(yī)護(hù)經(jīng)驗和知識，母親的申請受到很大的阻礙。外婆為此天天往衛(wèi)生局跑，吃盡了苦頭，還跟機(jī)關(guān)干部吵了架，依然毫無結(jié)果。
母親后來被街道居委會安排去了鎮(zhèn)郊的“柑桔園”工作，侍候一大片柑桔果樹。說是吃上了“國家糧”，其實還是當(dāng)農(nóng)民，工薪不會多么令人羨慕。頂多收獲季節(jié)，一家人多吃幾個桔子。
父親的工薪有了一點增長，仍然很微薄。
而到了鎮(zhèn)上后，一家人的生活比起鄉(xiāng)下，似乎更加困難了。他們不能夠種瓜種菜；也沒地方養(yǎng)雞養(yǎng)豬；父親也不再釣魚和抓老鼠。所有用度都必須使用貨幣購買，資源變得更加匱乏。原先鄉(xiāng)下燒柴禾，可以去山上撿柴。如今鎮(zhèn)上不燒柴禾了，改燒煤球，煤碳只有定量供應(yīng)，沒什么地方可以去撿。
同時，四個孩子個個越來越大，身體長大意味著食量跟著增加。
父親是個凡事都有嚴(yán)格計劃的人，決不會干那種“先讓今天吃飽、明天到時再說”的糊涂事，“有計劃的定量消費”無疑是家庭開銷的重要一環(huán)。他們?yōu)榇嗽O(shè)立了一個記事小本本，哪怕一分錢的針線用度，也會詳細(xì)記錄的。對于收入和開銷的來籠去脈，父親必須了如指掌。
家里最大的問題，是沒有自己的住房。長年租住別人的房子，總會給人一種很不自由的壓迫感，對于沈?qū)W良這么驕傲的人來說，更是如此。就是沈清也不喜歡住在那里，因為他最不喜歡看見房東老板，看見她都有點心里發(fā)怵。房東老板是個老年寡婦，總是臉色冷峻、坐在進(jìn)門大堂里，捧著一根長煙桿抽煙。不愛說話，也不太愛瞧人。何況她也有一大家子兒孫，進(jìn)進(jìn)出出的特別擁擠。
沈?qū)W良雖說居住學(xué)校宿舍，可到底暑假期間、寒假過年他總得回來居住。外婆因此主動搬到縣城去，跟小姨住到了工廠宿舍里。
擁有一間自家的房子，一定是父親當(dāng)時的想法，雖然那種想法那時看上去有點異想天開。因為外公在鎮(zhèn)上那么多年，也沒把那個目標(biāo)實現(xiàn)。
有那樣的想法，就必定有相應(yīng)的行動。一分一厘的存錢，成了整個家庭的基本方略?；蛟S，他們就是不存錢，夫妻那點收入，撫養(yǎng)四個孩子，已經(jīng)是捉襟見肘。
市場上，多買一片菜葉，就要多付一片菜葉的錢。想要多節(jié)省一毛錢，只能少買一片菜葉，這個規(guī)則誰也沒有能力改變。
父親在日常省錢這個問題上，絕對是做到了挖空心思、千方百計、費盡心機(jī)的。窮人的智慧沒太多用武之地，只能用在這一方面了。
因此菜碗里的菜，只能是那么一點，必須節(jié)約著吃。菜一旦分到每個人的小碗里，各自只吃自己那一份，就都學(xué)會省著點伴飯了。
當(dāng)然，鎮(zhèn)上還有比他們家更苦的人。有一個雙手殘疾的小伙子，長年累月就是挨家挨戶討飯吃，不是每個人都有一副好心腸，有人一看見他就趕他走。
有一天，沈清看見那個人被派出所抓住，捆綁在十字街的電桿上，供人圍觀。據(jù)說那家伙摸進(jìn)別人家里偷東西，被人逮個正著。他們都說那個人太懶惰，可沈清覺得他沿街乞討，風(fēng)里來雨里去的比誰都“勤勞”和“辛苦”。誰若不信，自己去試試就知道。
鎮(zhèn)上還有一個中年男人，別人都叫他“老愚”。老愚沒有成家，單身一人，他以給人家茅坑掏糞為生。他非常窮困，居住在一間屋頂沒瓦、一面墻壁倒塌的房子里。
他不知是智力有什么問題，還是因為窮困，習(xí)慣了逆來順受，反正是那種別人最愛欺侮的角色。沈清常跟著街上幾個頑皮搗蛋的孩子，追在老愚身后，沖他扔石頭，他鼓著一只瞎了的眼睛，從未發(fā)過脾氣。
有一天，沈清偶然看見，老愚把一個蘋果送給了一個街頭撿垃圾吃的瘋女人。那天以后，沈清再也沒朝老愚扔過石頭。
還有住在鎮(zhèn)南頭最可憐的一家人。那家的男主人原是一家集體小廠的干部，本來是可以把整個家庭帶上康莊幸福之路的，不幸身體患病，久治不愈，一拖竟是幾十年。
他的病十分怪異奇特，并不危及性命，但嚴(yán)重摧毀了他的語言和運動功能。他的聲帶不能發(fā)聲，說話嘶啞得根本聽不清。他的手腳也變得不靈活，到了吃飯、穿衣都產(chǎn)生困難，生活無法自理的地步。
他每天都要服藥，否則就會痛苦難受。家里的金錢幾乎全都花在男主人的治病上面，不但積蓄花光了，還欠著一屁股的債。
更不幸的是，他卻有五個孩子需要撫養(yǎng)。一家人長年被陷在一貧如洗的困境里面，那種潦倒不堪的情形是可想而知的。孩子們破破爛爛的衣著，真是不忍目睹。
可敬的是，在如此望不到盡頭的災(zāi)難面前，竟然絲毫沒有影響到這個家庭夫妻倆人的感情。妻子身體健康，面目端正，若是離婚再嫁，謀求一個更好的生活環(huán)境，輕而易舉。但是，幾十年，妻子始終不離不棄的照顧著丈夫和家庭，跟隨丈夫患難與共，無怨無悔。
鎮(zhèn)上似乎也沒有什么家境富裕的人，只有沈清的同班同學(xué)譚星星對沈清說，他每餐可以吃上一個雞蛋，這在沈清聽來，簡直就是天堂一般的生活。而譚星星是鎮(zhèn)上派出所所長的兒子。
貧窮跟落后總是相伴相生。小鎮(zhèn)的落后，就很直觀的體現(xiàn)在三條主要街道上面，三條主街都是泥土道路，一到下雨天，過往人多，比起鄉(xiāng)下的田埂路還爛。去豆腐店買一片豆腐，就會濺滿一身濕泥。
今天不知是什么好日子，沈清家的菜里很難得的看見一點豬肉。每次菜里有肉，沈清總把肉留到最后才吃。而弟弟沈剛不一樣，他總把肉一開始就吃完。到后面，沈清就故意把肉舉到弟弟面前晃一下，然后送進(jìn)自己嘴里，一副得意享受的樣子。至所以這么玩，只因為肉真的太稀罕。
不知道沈剛是出于嫉妒，還是憤慨，他鄙夷的橫了哥哥一眼，沒理睬。