長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回家的林文輝在零六年的暑假突然帶著一個(gè)女人回來(lái)，叫張?zhí)m青，這女人比瘦弱的林文輝還要壯實(shí)，我始終不喜歡她，上牙全凸出來(lái)，烏黑且厚實(shí)的嘴唇也包不住，滿臉的黑痣，大大小小的，那時(shí)候她回來(lái)對(duì)著大家微笑著說(shuō)話，看起來(lái)十分溫和。
見(jiàn)到自己的兒子帶著老婆回來(lái)，最高興的就是老太太金元容，那時(shí)候我不知道他們見(jiàn)面是什么樣子，但是聽我的孩子們說(shuō)，剛到家那天，金元容樂(lè)開了花，拉著張?zhí)m青的手就不放，讓張?zhí)m青好生歇息，還給她做了臘肉排骨，這讓知情的王蓮氣不打一處來(lái)來(lái)，嘴里碎碎念著老太太。為張?zhí)m青做了很多葷菜，那時(shí)候葷菜很難上桌，除非有什么重要的事情，一個(gè)大蒜炒肉，一個(gè)水煮白菜，一個(gè)燉排骨，還有一個(gè)素包菜，足以見(jiàn)得金元容對(duì)她的喜愛(ài)，誰(shuí)也不知道金元容為什么對(duì)她好卻那樣對(duì)王蓮。
晚飯，還叫了林東偉一家，大家都下來(lái)一起吃了飯?！拔妮x什么時(shí)候回來(lái)的？也不打個(gè)電話說(shuō)一聲?！绷謻|偉說(shuō)。
“才到?jīng)]多久，還沒(méi)來(lái)得及嘛，快來(lái)坐，大哥大嫂。”林文輝笑著說(shuō)。
“還是挺有本事嘛，這么快找到了，哈哈哈?！蓖跎徯χf(shuō)。
“人家蘭青也是有本事的人，也是個(gè)讀書人，識(shí)得好些字呢?！苯鹪菡f(shuō)。
“讀書人可比我們這些大老粗有本事多了。”王蓮說(shuō)。
“大嫂，別這樣說(shuō)，就讀的小學(xué)畢業(yè)，能認(rèn)識(shí)幾個(gè)。”張?zhí)m青開口說(shuō)了話。
“快吃菜，不要一直說(shuō)這個(gè)問(wèn)題?！崩蠣斪诱f(shuō)。
那時(shí)候張?zhí)m青懷了孕，我不知道他們有沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，但是在村里領(lǐng)結(jié)婚證的很少，只要辦了酒席就行，讓別人知道有你這么一個(gè)人，或者是兩家人一起吃個(gè)飯，但是他倆就直接這樣回來(lái)，肚子里還帶著一個(gè)，兩家人也沒(méi)有吃一餐飯，后來(lái)到金元容死了也沒(méi)見(jiàn)到親家。
金元容對(duì)懷孕的張?zhí)m青很要好，什么都不讓她做，也不讓她累著，什么事都包攬?jiān)诮鹪莸纳砩?，林文輝也不讓她動(dòng)，她是一個(gè)強(qiáng)硬的人，也不聽別人使喚，她是一個(gè)識(shí)得字的人，自己拿得動(dòng)主意。
暑假，我每天跟在林一和林峰屁股后面晃悠，看著他倆上躥下跳，一會(huì)兒去找細(xì)一點(diǎn)點(diǎn)鋼筋做鐵環(huán)，再弄一根彎鉤，勾著鐵環(huán)在馬路上奔跑，一個(gè)環(huán)一個(gè)鉤，看似簡(jiǎn)單，不會(huì)玩的永遠(yuǎn)在馬路上奔跑不起來(lái)；林一是一幫孩子的頭頭，帶領(lǐng)著一幫比她小一點(diǎn)的孩子，玩槍擊游戲，砍來(lái)竹子，將竹子砍成短截，一頭通的，一頭留著竹節(jié)，將通的那一端靠中間位置上下分別打一個(gè)孔，再把另一端上面打一個(gè)空，把一塊厚度適中的竹片兩段削細(xì)，掰彎，插到孔里，在空的那一端里面放上石子，將穿到下孔的竹片往上一按，就會(huì)將石頭彈出去，我在他們槍戰(zhàn)中來(lái)回奔跑玩耍，挨了不少子彈；說(shuō)到游戲，爬樹也是一項(xiàng)他們十分熱愛(ài)的游戲，家里的大多數(shù)都是梨樹，梨樹高，低矮處的枝椏少，不好攀爬，爬這樣的樹，找來(lái)石頭墊上，雙手要抱緊樹干，雙腿也要夾緊，然后腿使勁往上蹬，手使勁往上爬，就爬上去了，他們多少條褲子就是這樣爛的，被王蓮打了多少次依舊樂(lè)此不疲，不過(guò)他們多數(shù)不爬梨樹，梨樹沒(méi)有意思，還容易斷，秋天有梨，上面洋辣子太多，他們爬樹的主要選擇就是林文輝家現(xiàn)在蓋的房子朝南方向的菜園里一棵桑葚樹，桑葚樹原本粗糙的表皮已經(jīng)變得很光滑，桑葚樹矮，枝椏多，不用爬就可以直接上去，桑葚樹結(jié)實(shí)，不會(huì)隨便斷掉，尤其是接滿桑葚的時(shí)候，站在樹上一把一把往嘴里塞那是真的爽，我只能在下面撿地上他們吃漏的，不過(guò)后來(lái)因?yàn)榱治妮x要建牛圈，把這一片菜地給挖平了，養(yǎng)了好多牛，這些都是好多年之后的事了。
林一也會(huì)偷偷跟著村里一些大孩子到水邊去玩，還特意甩掉林峰這個(gè)尾巴，有一次，她跟著一幫哥哥姐姐到之前那個(gè)湖去，那個(gè)湖沒(méi)有名字，我暫且叫它A湖吧，這個(gè)A湖就是上次林昊天差點(diǎn)死的那個(gè)湖，林一看著大家在湖里游泳，心里癢癢，可她不會(huì)，便脫了衣服在旁邊用手捧著水往身上洗，那天回家，王蓮從同行人口中知道了這件事，讓林一跪著，打了半天，從此再也沒(méi)去過(guò)。
網(wǎng)蜻蜓，捉蜜蜂，那時(shí)候有一種黑黑的蜜蜂，個(gè)頭大，林一和林峰用兩個(gè)吃過(guò)的果凍殼悄咪咪去將蜜蜂一左一右包起來(lái)，這種米飯腳上有大坨蜂蜜，把它弄死，吃上甜甜的蜜，露出甜甜的笑容，有時(shí)候沒(méi)這么幸運(yùn)就會(huì)被蜜蜂蟄，疼得大叫。路邊干枯的蒿草桿總會(huì)被蜜蜂打洞用來(lái)產(chǎn)卵，還沒(méi)成卵時(shí)是特別好吃的蜂蜜，那是我這輩子吃到過(guò)最好吃的一種蜂蜜，甜而不膩，是這世界上最美味的蜂蜜，現(xiàn)在永遠(yuǎn)也不可能有了，那時(shí)候路邊蒿草桿里，沒(méi)有一個(gè)幸存下來(lái)的蜂卵，全都被路邊孩子或者大人霍霍了。
家里有許多果樹，有蘋果，有梨，有板栗，有李子……這些果子都要到秋天才成熟，林一和林峰每天到樹下面去看，沒(méi)熟的水果每一樣都嘗了，蘋果很澀，還勉強(qiáng)吃，梨澀得吃不了，板栗嫩好吃，李子酸得人直分泌口水。
田里的鵝和鴨嘎嘎嘎地叫喚，家里的雞一天到晚咯咯地叫，豬不停吃飽了酣睡發(fā)出響亮的鼾聲，做豆腐機(jī)器發(fā)出的綿長(zhǎng)嗚嗚聲，林一犯錯(cuò)事被王蓮追著打的哭咽聲，陽(yáng)光普照大地，白云朵朵飄，一切好不滋潤(rùn)自在。
這些玩的和吃的是現(xiàn)在孩子不曾擁有的，他們有各樣的游戲，一個(gè)人也可以玩，他們有吃不完是水果，不用這樣等待水果成熟，省去這樣漫長(zhǎng)的等待，就是省去這樣的等待，才讓現(xiàn)在的人對(duì)食物少了一些尊重，隨意浪費(fèi)。不在城市，他們都有屬于自己的奶嘴，控制著他們的大腦和思想，讓他們長(zhǎng)時(shí)間束縛在一個(gè)點(diǎn)上，表情呆滯地玩著自己的新時(shí)代奶嘴，現(xiàn)在的孩子也是一種悲哀。
林文輝回來(lái)沒(méi)兩星期，他和張?zhí)m青計(jì)劃蓋房子，位置選在林東偉家南面的那兩塊上下連著的田。這兩塊田曾是林一和林峰他們孩子幫到田地，現(xiàn)在被挖了地基，開始蓋了房子，一直蓋到第二年十一月份，房子兩層，左邊喂養(yǎng)豬和牛，右邊是灶房，起初沒(méi)有養(yǎng)太多牛的時(shí)候，左邊的菜園子還在，那棵桑樹也還在。
張?zhí)m青在今年十一月份時(shí)生了孩子，是個(gè)男孩，取名林江天，長(zhǎng)得可愛(ài)，林一特別喜歡這個(gè)弟弟，總是抱著到處去玩，張?zhí)m青每天呆在房間不出門，每天都吃雞蛋坐月子，她帶著帽子，坐月子不能洗頭導(dǎo)致她的頭發(fā)十分油膩，皮膚也是發(fā)油，有了這個(gè)弟弟以后，林一每天都到下面去逗這個(gè)弟弟，張?zhí)m青生完孩子以后每天和林文輝到地里去干活，起初孩子小整日要吃奶，她就背著出去，后來(lái)孩子大了，便交給金元容和林家強(qiáng)兩個(gè)人帶，兩個(gè)老人也十分歡喜，“這人老了，骨頭更硬了，以前讓他們幫忙說(shuō)身體不行，真是越老身體越好啊，哼！”王蓮說(shuō)。
“說(shuō)這些干什么，睡覺(jué)?！绷謻|偉說(shuō)。
林東偉買了一臺(tái)電視，厚重的屁股，比較大，擺在一樓堂屋的西北角，林一看到的時(shí)候，興奮地打開了，林一總愛(ài)到下面老爺子家里蹭電視，這可讓金元容討厭死了她，林一做完自己的作業(yè)，就跑下去，先坐一會(huì)兒，醞釀一下，鋪墊一下，等坐了一會(huì)兒后，就不自然地去打開電視，時(shí)間長(zhǎng)了，金元容沒(méi)有少罵她，為了看電視她還是忍住了，金元容和王蓮說(shuō)林一每天都下去浪費(fèi)電，王蓮生氣直接下來(lái)揪著林一就往家回，其實(shí)是對(duì)金元容生氣，金元容在后面罵，張?zhí)m青在旁邊看。
林一最喜歡奧特曼，那時(shí)候奧特曼早上周末早上七點(diǎn)才播，林一和林峰就守在電視機(jī)前面，那時(shí)候林東偉和王蓮還在菜地種菜，打電話回家，讓林一送扁擔(dān)去菜地，林一趁著廣告期間，飛快地跑到菜地，菜地離家有十分鐘到路程，但是林一不到十分鐘就跑了來(lái)回，那時(shí)候都她真的是視奧特曼如命，對(duì)了，這段時(shí)間王蓮和林一又開始了新項(xiàng)目了，他們開始種菜賣，豆腐也是賣的，這樣有了雙重收入。種了大白菜和蓮花白，這兩個(gè)菜好種，好賣，大白菜周期短。
要去街上賣菜三輪車也是因?yàn)橐u菜才買的，為了買這個(gè)車，還專門請(qǐng)了林一拜祭的那個(gè)干外婆的大兒子來(lái)家里教林東偉騎車，騎車到場(chǎng)地就在田里，田里沒(méi)有什么作物，很平整，是練車的好地方，摔了三次，不疼，摔著摔著就會(huì)了，花了五千來(lái)塊錢買了那個(gè)三輪車，三輪車鍍鋁一層淡紫色的漆，三輪車后面還架了鋼管，搭理棚子，讓好多路過(guò)的孩子羨慕，林一和林峰有時(shí)候回家就在車上跳跳上上下下。
從家往北走，朝著大馬路走，在往東北方向走五分鐘，在路口處下坡，坡下面的菜地就是林東偉的菜地里，
種菜對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是小菜一碟，用小鏟子將培好的菜苗連著土鏟起來(lái)，放到簸箕里，再放到挖好的坑里，撒上家里的有機(jī)肥，十天半個(gè)月就有小白菜吃了。已經(jīng)賣了好幾波菜了。在趕集天時(shí)，凌晨四點(diǎn)半左右，王蓮和林東偉就要到地里去收菜，撇掉不好的菜葉子，平整地鋪在三輪車后面，在表面上灑上水保持新鮮，要趕在天亮?xí)r到菜場(chǎng)搶到一個(gè)好位置，好位置決定每天都菜什么時(shí)候賣完，一車有個(gè)一百斤左右，一斤賣兩塊錢，賣完回來(lái)也有二百塊，每次在中午前，林東偉的菜都會(huì)早早賣完，王蓮則在家做豆腐，賣豆腐，分工明確，邊賣邊種，持續(xù)了三個(gè)月的時(shí)間。
總共有三塊菜地，最下面一塊的東北角處有個(gè)醒目的墳?zāi)?，是老太太金元容的，墳頭上堆滿了各種房子，還有洗衣機(jī)，還有各種花環(huán)花圈，這人去了，等腐爛了，從土里產(chǎn)生難聞的腐爛氣味，再留下一堆白骨，和這泥土混合在一起，要這些東西有何用，不過(guò)是面子工程罷了。不錯(cuò)，接近林一快放假的時(shí)候，那時(shí)候同學(xué)和她說(shuō)她奶奶去世了，她慌張地和老師請(qǐng)假回家，這個(gè)奶奶對(duì)她沒(méi)有任何感情，聽到她去世了，還是慌張著跑回去。
零八年夏天金元容走了，走的時(shí)候很受罪，病死的，得了什么病并不知道，起初大家都沒(méi)有在意這個(gè)經(jīng)常喊頭疼的老人，我偶爾到下面去竄門，才發(fā)現(xiàn)她老了，滿頭的銀發(fā)瘦得只剩下皮包骨，皮堆積在一起，眼睛凹陷，四周鑲嵌著黑眼圈，嘴唇很薄，看起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)血色，慘白。
起初她還可以下床，在外面走走，坐在火堆邊，蜷縮著，和林家強(qiáng)說(shuō)自己的頭疼，林家強(qiáng)為她拿著頭痛粉，讓她服下，還有些用，暫時(shí)壓制了頭痛，暫時(shí)讓她舒服了兩天，頭痛得更厲害了，日夜在床上躺著，哼唧著說(shuō)頭痛，眼睛總是半睜開，眼皮像是千斤重一般，林東偉帶著她去看了好多醫(yī)生，林東偉自己還給老太太輸液，就是不見(jiàn)好，“我這頭就像千萬(wàn)只螞蟻在咬我的頭，鉆進(jìn)去咬，一陣一陣的，撕扯著我的頭一樣，我的媽呀，太痛了！”金元容說(shuō)，她痛得全身癱軟，痛得流出清鼻涕，在床上痛苦地呻吟著，痛得人不人鬼不鬼，頭發(fā)亂七八糟，床邊擺著一個(gè)塑料盆，里面都是老太太吐的口水。
王蓮每天都做飯去喂給她吃，一天三頓飯，一頓不少，“你現(xiàn)在還做飯給我吃，我以前那樣對(duì)你，嗚嗚嗚，現(xiàn)在也就你來(lái)服侍我了，嗚嗚嗚。”她哭著說(shuō)，眼淚一顆接著一顆掉，流得滿臉都是。
“別說(shuō)了，快吃吧，都是以前的事了?！?p> “以前我那樣對(duì)你，你還對(duì)我好，我真是自己作的孽，我現(xiàn)在遭到報(bào)應(yīng)了，嗚嗚嗚?！彼诿娑?，哭得像個(gè)孩子。
“還有幾口，把她吃了，這樣好得快?！蓖跎徴f(shuō)。她擦干眼淚，繼續(xù)把飯吃完。吃完她又繼續(xù)躺下呻吟，哼唧，老爺子在火堆旁抽煙，面無(wú)表情，不斷揪著一小撮煙，點(diǎn)煙，吐煙，煙霧環(huán)繞在四周，陽(yáng)光透過(guò)窗戶的塑料袋射進(jìn)來(lái)，穿透這煙霧，又繼續(xù)揪一小撮，他不停地抽，抽完就坐在椅子上發(fā)呆，表情木訥，聽到老太太房間沒(méi)有聲音了，便抬高音量叫她幾聲，她虛弱地回答，他才又放心靠著墻打盹，他的位置在窗戶下，陽(yáng)光照耀著他，在那道光芒里，灰塵都清晰可見(jiàn)。
“媽，怎么樣了，我剛忙回來(lái)，說(shuō)你又嚴(yán)重了？”張?zhí)m青皺著眉問(wèn)老太太。
“嗯，”
“那怎么說(shuō)？能不能治好嘛？這樣拖著也難受，去醫(yī)院好好檢查一下吧?！?p> “你去忙你的，我自己的身體問(wèn)清楚?！?p> 張?zhí)m青又詢問(wèn)了一番，說(shuō)了幾句就上去了，偶爾林文輝也會(huì)下來(lái)問(wèn)問(wèn)。
這段時(shí)間，林東偉背著老太太四處去看，沒(méi)有效果，老太太走不動(dòng)了，渾身疼，只能躺著，還請(qǐng)了醫(yī)生到家里來(lái)，醫(yī)生也是希望病人好，來(lái)得也快，在老太太窗前連輸幾天液，剛有一點(diǎn)效果，又變得虛弱，來(lái)的醫(yī)生也無(wú)能為力了。
“我這病在我身上，我自己知道，你們也別費(fèi)心思在我身上了，我也知道治不好，我也快不行了，要走的人，你們?cè)趺淳偷昧?，不過(guò)是多躺幾天?！彼撊醯卣f(shuō)。
“你說(shuō)的什么話，現(xiàn)在什么病不能治?！绷謻|偉站在他床面前說(shuō)。老太太也不說(shuō)話，王蓮站在旁邊看著，不說(shuō)話，面對(duì)這樣的情況，每個(gè)人都無(wú)能為力，都很無(wú)奈，家里的弟兄姊妹，只有林東偉一個(gè)在家，林東偉打電話出去幾次，都說(shuō)過(guò)年再回來(lái)，之后在沒(méi)有什么消息。