陸大伯把句家的事告訴了左鄰右舍，引來街坊們一片淚漣漣的唏噓不已。
幾家鄰居聯(lián)合出力，沒用桔子出錢，就主動(dòng)幫著聯(lián)系車和人手，第三天就出殯了。
桔子在一群大嬸大娘嫂子的熱心陪伴下，除了哭累了睡著了，都是被心疼地呵護(hù)著。
桔子用六百元買了兩個(gè)骨灰盒，把句爸句媽的骨灰裝進(jìn)那狹小的空間，兩個(gè)身材高大的人的一生劃上了句號(hào)。
當(dāng)葬禮結(jié)束桔子抱著句爸句媽的遺像回到家中，鄰居們都相繼散去，屋子里空蕩蕩的時(shí)候，桔子才真正感覺到了孤獨(dú)和切骨的痛。
每一處似乎都有句爸句媽的音容笑貌，在桔子的記憶中，只要在家她喊他們?nèi)魏我粋€(gè)人，兩個(gè)人都會(huì)不約而同的回答“干啥？”，然后快速跑到她面前“伺候”著，如今無論桔子怎么喊，都沒有回應(yīng)了！
連續(xù)幾天鄰居們都爭(zhēng)相給桔子送吃食，陸大伯也小心翼翼地上桔子屋里蹭著走來走去，連咳嗽都盡量憋著，實(shí)在忍不住了就捂住嘴到院子里再咳出聲來，他注意觀察著這苦命的孩子別傷心過度。
句家夫婦那么好的人，幫了陸家那么多，如今人都走了，只留下這么一個(gè)好孩子，他一定要守護(hù)好了，用自己最大的力量守護(hù)她！
桔子總想著睡覺就可以夢(mèng)到雙親來看她，醒來依然淚不能干，吃的很少，人迅速地瘦了下去，原來紅潤(rùn)健康的臉色慘白一片。
陸大伯和鄰居們跟著嘆氣卻也知道心病難醫(yī)，勸說無用，只能希望時(shí)間能沖淡一些桔子的悲傷。
8月7日，桔子的生日，屋中的梔子花多日沒有照料竟然開了三朵花，桔子早起發(fā)現(xiàn)時(shí)突然就呆住了，記得句媽常說“我的桔子會(huì)是最有福氣的”，她不識(shí)多少字，卻不知問誰記下了梔子花的花語，有一次在桔子生日時(shí)大聲地對(duì)桔子說“我的女兒像梔子花一樣純潔而美好”！
當(dāng)時(shí)桔子被句媽的虔誠而認(rèn)真逗的哈哈笑，句爸卻附和說“你媽說的真好！真對(duì)！”
這盆花給了桔子名字，從她出生一直陪伴著她，搬家時(shí)句媽第一樣搬上三輪車的就是它，它比桔子的年齡還大，一直這么年復(fù)一年的開花結(jié)果，鄰居們從紅房街到這里的城邊小巷，不知扦插了多少株它的“子子孫孫”，家里攢了好些梔子的果實(shí)，桔子查過書知道是一味傳統(tǒng)中藥，具有護(hù)肝、利膽、降壓、鎮(zhèn)靜、止血、消腫等作用，她把這些知識(shí)告訴句爸句媽以后，那些紅紅的小果一包包地開始成為禮物送到紡織廠工友和鄰居們手中。
她那么善良、寬厚的爸爸媽媽啊，真的是太好太好的人，卻再也不能陪她長(zhǎng)大了。
“梔子花是堅(jiān)強(qiáng)、永恒的愛、一生的守候，有著很強(qiáng)的生命力，代表的是堅(jiān)強(qiáng)。它象征著吉祥瑞氣，純潔美好。梔子花是堅(jiān)強(qiáng)、永恒的愛、一生的守候，有著很強(qiáng)的生命力，代表的是堅(jiān)強(qiáng)。它象征著吉祥瑞氣，純潔美好。。。。。。”
桔子大聲地背誦著這段梔子花花語，一遍又一遍。
桔子給自己做了一碗長(zhǎng)壽面，又給陸大伯端去了一碗。
“陸大伯，我爸爸媽媽一定希望我健康長(zhǎng)壽，我是他們的希望，今天是我十六周歲的生日，來，咱們爺倆都吃一碗長(zhǎng)壽面，祝我生日快樂！祝我們健康長(zhǎng)壽！”
桔子笑著流淚。
第二天，桔子去了趟交警大隊(duì)，把那堆破爛“遺物”“拖”回了家！
桔子去找了鉚焊廠，把三輪車重新修整好，家里另一輛自行車也成了零配件，又把蒸屜也修補(bǔ)了，開始蒸賣饅頭。
穿上顯得空蕩蕩的句爸的工作服，八月秋高，桔子饅頭開張了。
陸大伯不愿意讓桔子辛苦，說他是真的在聯(lián)系賣掉房子，然后和桔子租房子一起住，用賣房子的錢供她讀書和以后上大學(xué)。
桔子說她不同意陸大伯這么做，從小爸爸媽媽就教育她，爹有媽有不如個(gè)人自己有，她有手有腳讓陸大伯這樣病弱的人照顧自己，自己做不到。
農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)句家饅頭攤附近的人這才知道句爸句媽這么久不來是出了事，對(duì)桔子極為同情和照顧，恨不得把饅頭都幫她賣掉，蒸屜剛空出來又張羅幫著再蒸再賣，桔子微笑著一一表示感謝。
學(xué)校開學(xué)時(shí)桔子沒有去，陰歷七月十五中元節(jié)，她一早蒸了些小饅頭，點(diǎn)上紅點(diǎn)，用以祭祀，又做了幾個(gè)小菜帶上，還有句爸的酒和一盒煙，沒有去出攤，而是扎上了孝帶，自己一個(gè)人去了火葬場(chǎng)骨灰存放處看了一會(huì)句爸和句媽的牌位，站在那里凝望著照片，默默地和他們說，女兒挺好，你們放心，女兒很堅(jiān)強(qiáng)，一定能吉祥順?biāo)斓暮煤没钕聛?，帶著他們的希望活下去?p> 在焚燒場(chǎng)，桔子找了處空位置，擺上供品，點(diǎn)著酒和煙，跪在那里開始放聲大哭，把憋了許久的難受釋放出去。
“媽，爸，明天女兒就上學(xué)了，你們的女兒高二了，兩年時(shí)間就上大學(xué)了，你們卻看不到女兒報(bào)答你們的養(yǎng)育之恩了，你們?yōu)槭裁淳筒荒芎煤玫鼗钪兀繂鑶鑶?。。?！?p> 桔子邊哭邊說，邊說邊哭，聲音含混不清，卻努力得說出來她想說的話。
“明天，明天開始，你們的桔子就不哭了，你們相信，她能養(yǎng)活自己，鄰居和市場(chǎng)上的阿姨叔叔們都是好人，女兒有上學(xué)的錢了，自食其力，挺好的，會(huì)好的！女兒會(huì)勇敢的活出個(gè)樣來給你們看！”
桔子把孝帶也解下來燒掉了，磕了幾個(gè)頭，然后一步三回頭的離開了火葬場(chǎng)，回到了家。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見陸大伯拄著拐站在家門口張望著，桔子知道他一定是在擔(dān)心自己，差點(diǎn)又流淚了！
“陸老頭兒，秋天涼，站門口咋不多穿件衣服？讓我心疼你呀？”
桔子笑著和陸大伯說話，說著從沒說過的玩笑話，陸大伯瞪著花眼仔細(xì)看桔子真沒有事，才也放心地笑了！
“啊，你是得心疼我，為陸飛那小子我都沒這么操心過，一早上不出攤不上學(xué)就做菜，還以為有我的份呢！一眨眼人就沒影了，能不讓人操心么？”
“沒事的，我去拜祭爸媽了，告訴他們?cè)谀沁吘头判陌?，明天再上學(xué)，老頭兒，想吃啥菜了？我給你做，說好了啊，得咱家有的菜，別太饞了要求太高哦！”
“那我可得看看想吃啥？”
桔子扶著陸大伯往院子里走，陸大伯高興地回應(yīng)著桔子的玩笑話。
兩個(gè)人都有相依為命的感覺。
。。。。。。
桔子安排好了自己的生活模式，多日練攤也大概有些經(jīng)驗(yàn)了，早起在家蒸五屜共二百多個(gè)饅頭，送到市場(chǎng)賣到七點(diǎn)，還賣剩一些交給鄰近攤張嬸幫著在白天賣掉，晚上放學(xué)和市場(chǎng)更夫聯(lián)系好取三輪車和蒸屜回家，周天放假全天的，周而復(fù)始，雖然辛苦些，基本生活費(fèi)就有了。
“句梔小，驗(yàn)收考試你竟然不來考？你怎么回事？你上文科班就還得歸我管，你懂不懂？明天讓家長(zhǎng)來一趟！你可真讓我操心！”
“對(duì)不起，他們來不了了！”
“什么意思？老師請(qǐng)家長(zhǎng)不到？你什么意思？想不想好好念了？”
“他們不在了！”
“什么不在了？”
“車禍！”
“啊？什么？”