四大名俠 7
民國(guó)小曲《探清水河》,因?yàn)楫?dāng)下相聲演員們的演繹,再度爆紅。而且在短視頻平臺(tái)上,以手指舞的形式廣為流傳。這是2018年,藝術(shù)的生命力,如此頑強(qiáng)。
現(xiàn)在年輕人們唱得最多的是這四句:
太陽(yáng)落下山,秋蟲鬧聲喧。
日思夜想的六哥哥,來(lái)到了我的門前。
曲調(diào)舒緩,畫面優(yōu)美,浪漫的青年男女私會(huì),猶如張生和鶯鶯,羅密歐和朱麗葉,而年輕相聲演員張?jiān)评壮竭@里會(huì)與觀眾互動(dòng),等著他們大聲地說(shuō)出“辮兒哥哥”,才帶著笑繼續(xù)唱下去,伴奏也從三弦換成吉他,現(xiàn)代氣息十足。
只是,這首歌要說(shuō)的,就僅僅是相思和私會(huì),撩動(dòng)春心,讓年輕人們陶醉于古老的戀情嗎?
完全不。這是一首慘烈,凄切,悲傷至極卻又帶著冷冷凝視的歌,從頭到尾,作為女主的大蓮姑娘,她沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)一句話,沉默著死在了花樣年華里,真相只有在故事的夾縫里,遮遮掩掩,從未露出全貌。
2、
首先《探清水河》是地道的BJ小曲,開頭就明確地說(shuō)了地名“京西藍(lán)靛廠火器營(yíng)”,這個(gè)地址至今仍在,不過(guò)已經(jīng)是商業(yè)區(qū)和辦公樓了。人名也有“有一個(gè)松老三”,“松”是滿姓,是滿清入關(guān)后,姓“公”者改漢姓為“松”,老舍的《茶館》中有個(gè)旗人“松二爺”,最廣為人知。
而后來(lái),因?yàn)椤读趾Q┰冯娪爸?,楊子榮為取得土匪信任,唱了兩句“提起了宋老三,兩口子賣大煙”,讓這個(gè)小曲傳遍全國(guó),也造成了兩點(diǎn)誤會(huì):
第一,林海雪原是發(fā)生在東北的剿匪故事,很多人就此認(rèn)為這個(gè)曲子是東北二人轉(zhuǎn),事實(shí)上,這是地道的BJ本地小曲,應(yīng)該屬于大鼓書的調(diào)子。
第二,松老三,因此成了宋老三,因?yàn)榇蟛糠值臐h族聽眾不知道有松姓,姓宋順理成章。事實(shí)是藍(lán)靛廠當(dāng)年滿人聚居之處,松姓才是普遍而常見(jiàn)的。
為什么唱了這個(gè)調(diào)調(diào)會(huì)得到土匪的信任,因?yàn)?,這個(gè)曲調(diào)歸類是“窯調(diào)”,在妓院流傳得多,哼唱這類小調(diào)的,多半出入過(guò)這種場(chǎng)合,帶著匪氣,所以土匪聽了知道是同道中人,自然面露曖昧笑容,開始稱兄道弟。
老舍在《駱駝祥子》里寫過(guò),為了去妓院不顯得像個(gè)新手,還要唱唱窯調(diào)。也就是說(shuō),當(dāng)年這類小調(diào)在妓院中非常流行的。
3、
這首歌的全貌,網(wǎng)上可以搜索到多個(gè)版本,流傳最多的當(dāng)屬現(xiàn)在相聲演員們唱紅以“多情女子癡情漢”做結(jié)尾的版本,簡(jiǎn)單說(shuō)就是大蓮被父母逼迫跳河后,情人小六悲痛欲絕,也跟著跳河殉情,這是一個(gè)浪漫主義的結(jié)尾,也是最能容易被聽眾接受的。但,這并不是這首歌最初的樣子。
最初的《探清水河》,這個(gè)“探”與“寶玉探晴雯”有相似,寶玉是背著人去探望被趕出大觀園的晴雯,男主小六,是帶著紙錢祭品,去清水河祭拜大蓮,算是“探訪”她的魂靈。早年的版本唱得很詳盡:
……
冥衣鋪內(nèi)行,
燒活話分明,
一樓二庫(kù)兩對(duì)女童,
老媽廚子糊一對(duì),
余外再糊加細(xì)八抬轎一乘。
河邊走一程,
答報(bào)恩愛(ài)情,
銀錠燒紙前走祭亡靈。
用手劃開千張紙,
雙膝跪在地流平,
點(diǎn)著千張紙,
不住冒火星,
三跪九叩又把禮來(lái)行。
口中不住情人叫,
好似晚輩祭奠先靈。
……
結(jié)局是小六回家大病一場(chǎng),沒(méi)死也脫層皮,但他并沒(méi)有殉情。這應(yīng)該是比較接近現(xiàn)實(shí)的結(jié)尾,舊式傳統(tǒng)道德,向來(lái)對(duì)女子是最狠的,男人么,他不主動(dòng)去殉情,怎么都能繼續(xù)活下去。
還有比較傳奇的結(jié)尾,說(shuō)大蓮跟小六相好,被軍官看上了,被逼跳河,小六拿著刀去砍了軍官。這個(gè)是民間水滸版的,暫做參考吧。
總之大家心疼女主,都盼著男主跟著死了,這歌才唱得特別有理,然而,這首歌其實(shí)控訴大于歌頌。小六死不死那隨他的意,但大蓮姑娘,女主的命運(yùn),才是最值得回味和深思的。
4、
現(xiàn)在基本年輕聽眾都把這首歌理解為情歌,而我的理解是世情之歌,這是清朝的布魯斯,要唱的是現(xiàn)實(shí)殘忍,命運(yùn)慘烈,青春悲壯,老版里的一句“河水清又清,一去無(wú)歸程”,寫出了時(shí)間和生命的易逝。命已不在,遑論愛(ài)情?更何況,大蓮與小六,到底是不是愛(ài)情,還是僅僅是青春荷爾蒙促成的露水姻緣,還有一絲絲可能,就是年輕姑娘獨(dú)自在家,被附近年輕男子襲擊的社會(huì)新聞。
這首歌要控訴的,一直都是大蓮的父母,所以開篇點(diǎn)名就是大蓮的爸爸,松老三夫妻倆是賣大煙的,何時(shí)何地,這都不是體面勾當(dāng)。雖然只是直白的敘事,任何一個(gè)聽歌的人,都已經(jīng)知道,這父母并非善類。
接著,老版中提到了幾點(diǎn):
第一:姑娘到了婚嫁年齡,父母不給議婚,這在當(dāng)時(shí)是很不負(fù)責(zé)的行為,間接埋下了后面故事發(fā)生的伏筆。
第二:父母出去逛廟,留下大蓮一個(gè)人在家??陀^上,這是男女私會(huì)的條件,父母自己出去玩,不帶著閨女一起去,把青春少女獨(dú)自留在家里,保護(hù)女兒的責(zé)任,他們置若罔聞。
第三,才是父母發(fā)現(xiàn)私情后,逼死了大蓮。新版和老版都強(qiáng)調(diào)了父母的威逼,“無(wú)廉恥的丫頭,敗壞了我的門庭”,賣大煙的人家,忽然說(shuō)起門庭來(lái),也是可憐可笑,“皮鞭子蘸涼水,定打不容情”,老版里還有“定叫你活不成”的詞。
約略可以看出,大蓮的父母對(duì)她,不疼愛(ài),不保護(hù),但一旦有了自己名譽(yù)損失的羞辱,他們第一時(shí)間就是逼死女兒來(lái)遮丑,這是冷酷狠毒的家庭,毫無(wú)人性。要知道,傳統(tǒng)社會(huì)里有嚴(yán)苛的道德要求,但也有可以通融的人情。
明朝的《三言》為例,蔣興哥重會(huì)珍珠衫,妻子三巧在家出軌,丈夫發(fā)現(xiàn)后休妻,但顧及顏面并不去羞辱妻子,而是把她的嫁妝都原封送還了。妻子羞愧萬(wàn)分想自盡,媽媽趕緊攔住她,勸說(shuō)好花還未開足,婚姻上的挫折不算什么,千萬(wàn)不可想不開。在這里,人情是大于道德的,那年代的父母能不知倫理貞操重要嗎?但出于對(duì)女兒的疼愛(ài),他們認(rèn)為生命更重要。所以王三巧可以重新嫁人,后來(lái)又與丈夫破鏡重圓,沒(méi)有誰(shuí)非要逼死她不可。這樣的故事或許很少,但是有,對(duì)于在社會(huì)上始終處于弱勢(shì)地位的女性,如果沒(méi)有父母的支持,賤于草芥。
大蓮與小六有婚前性行為,在那個(gè)年代固然丟臉,但如果父母通融,為他們主持婚事,或者父母諒解女兒,搬家遠(yuǎn)走重新開始,各種選擇都是活路,但父母選擇的是最粗暴也最狠毒的,讓女兒去死。
這是世間最慘痛最冰冷的現(xiàn)實(shí),超越了時(shí)間,隔著幾百年,還讓人冷入骨髓。
5、
歌中的女主大蓮,你會(huì)發(fā)現(xiàn),從頭到尾,她沒(méi)說(shuō)一句話。
新版里,六哥哥來(lái)到門前,約下三更來(lái)相會(huì),大蓮羞答答,低頭不敢言。
男女關(guān)系里,她是被動(dòng)的,她說(shuō)什么都不對(duì),只有含羞答應(yīng),半推半就,是傳統(tǒng)女子的婉約姿態(tài)。
等到被爹娘發(fā)現(xiàn)了,很顯然,這時(shí)六哥哥已經(jīng)腳底抹油,跑得比兔子還快,要說(shuō)要罵都是爹娘說(shuō),“大蓮無(wú)話說(shuō),轉(zhuǎn)身就跳了河”。
親子關(guān)系里,她在底層,犯了如此明顯的錯(cuò),連辯解的資格都沒(méi)有了,唯有一死來(lái)洗刷恥辱,不然吐沫也會(huì)淹死她。
她一句話也沒(méi)說(shuō),因?yàn)?,她不該說(shuō)話,她什么都不被允許說(shuō)。
如果她直接說(shuō)怨恨爹娘不給她議婚,那她大逆不道。
如果她敢說(shuō)自己喜歡六哥哥,每天都想他,那這就是淫蕩。
如果她對(duì)六哥哥的約會(huì)說(shuō)好吧,或者你帶我走吧,那這就使淫蕩加上大逆不道,簡(jiǎn)直駭人聽聞,多半被抓住一起浸豬籠,從她爹娘這做派來(lái)看是有可能的。
如果她拒絕呢,那她就失去了跟情人親近的最后一線希望,永失所愛(ài)。
等她的私情被爹娘發(fā)現(xiàn)了,被義正詞嚴(yán)地指責(zé),痛罵,要她去死,她更是無(wú)話可說(shuō)了,一切的委屈,相思,對(duì)愛(ài)的渴望,原本就都不應(yīng)該,閨中女兒,只能是靜靜做好家事,等著父母給你安排命運(yùn),你有什么可說(shuō),你又能怎么說(shuō)。
Alice Walker的小說(shuō)《紫色》,就是以女性的傾訴為主題,女主被凌辱,踐踏,剝奪,但她在緩慢地學(xué)習(xí),思考,書寫,最后她寫得越來(lái)越流暢,越來(lái)越復(fù)雜,她終于寫出了自己的想法,改寫了自己的故事。
大蓮永遠(yuǎn)沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì),她年輕的生命,留在了清水河里。其實(shí)跟她的死亡相比,六哥哥是哭還是不哭,是探還是不探,乃至于是不是跟她一起死,都不夠份量。
幸福和自由,起碼得是活著的人,才能爭(zhēng)取。但大蓮死了,她沒(méi)說(shuō)話。
6、
這首歌里,原本有一些糟糕的描寫,那就是六哥哥來(lái)了之后如何,一更天在想,三更天在做,男女之事,唱起來(lái)想必帶著猥瑣笑容,如果在妓院里,算是催情式娛樂(lè)。
包括對(duì)大蓮的描寫,她美,“俊俏好容顏”,年輕,“小妞哎年方一十六”,性感,側(cè)面有隱晦的比方“好比貂嬋思呂布,又好比,閻婆惜坐樓想張三”。
這兩個(gè)比方都非常不吉,貂蟬是挑起董卓與呂布父子反目的關(guān)鍵人物,閻婆惜婚內(nèi)出軌張三,“鳳儀亭”“坐樓殺惜”都是膾炙人口的京戲,老版還有“又好比,玉堂春,坐牢想王三”,同樣不吉。
這么美這么好的姑娘,她想戀愛(ài),嘗試了性愛(ài),于是她死了,死在這首歌里,讓大多數(shù)人誤以為這死亡是因?yàn)閻?ài)情,不,并不是,真有愛(ài),她和情人應(yīng)該都是期望長(zhǎng)久活下去,恰恰是因?yàn)闆](méi)有愛(ài),父母不愛(ài)她,憎恨她的行為,情人也沒(méi)什么捍衛(wèi)愛(ài)情的舉動(dòng),只會(huì)等她死了之后去哭一哭燒點(diǎn)紙,跟著一起死就算最大的情分了。
她死于絕望,這世界對(duì)她沒(méi)有一丁點(diǎn)的憐憫和包容,不死不行了。
7、
最后,看了這個(gè)小曲的幾個(gè)版本,“日思夜想的六哥哥”這個(gè)詞不是最開始有的,老版只說(shuō)大蓮像一朵牡丹,小六像蝴蝶,飛來(lái)飛去要采牡丹花心。這種帶著性暗示的比喻先不說(shuō),重點(diǎn)是大蓮愛(ài)不愛(ài)小六呢?還是歌曲經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的流傳,經(jīng)過(guò)眾人的演繹和粉飾,讓大蓮和小六成了一對(duì)忠貞純潔的情人呢?
前面說(shuō)的那一絲絲可能,會(huì)不會(huì)是平民姑娘大蓮,被鄰居青年男子糾纏,趁父母不在家,硬闖進(jìn)她的閨房,父母回來(lái)驚動(dòng)他逃走,留下姑娘既受了輕薄,又要被父母責(zé)罵,于是含淚投河?
而犯下罪過(guò)的小六,僅僅是出于害死了無(wú)辜女孩的愧疚和恐懼,才去探清水河,為大蓮燒紙,祭奠,自己還因?yàn)轶@嚇恐慌大病一場(chǎng),絕對(duì)沒(méi)想到要去做癡情男主……
當(dāng)然,在社會(huì)新聞和愛(ài)情之間,我們永遠(yuǎn)一廂情愿地選擇愛(ài)情!就像小六開始只是大病,傳唱至今他已非死不可,不然聽眾們會(huì)很不滿意。現(xiàn)實(shí)中,當(dāng)然是癡情女子負(fù)心漢更多,但癡情女子多情漢,以至還要成為藍(lán)靛廠的羅密歐與朱麗葉,這更符合大家的期待。
只不過(guò)這六哥哥春情萌動(dòng),爬墻頭敲姑娘的門,萬(wàn)萬(wàn)想不到最后自己竟然會(huì)死就是了。
?。ㄐ∥墨I(xiàn)給喜歡這首小曲的人,我老已經(jīng)學(xué)會(huì)了手指舞。各位親春天愉快。)