美瑛二十二歲的那一年，又過了四分之三了。過了雙十節(jié)后一星期就是她的第二十一次的生辰。從十六歲那年起，她對她的生辰就無歡樂的心情了。近二三年來，每到了她的生辰，不單絕無歡樂的心情，并且討厭她的母親和妹妹提及她的生辰快要到了的話了。她每聽見雙十節(jié)快到了時(shí)，就感著一種安——說孤寂不像孤寂，說憂郁不像憂郁，一種莫名其妙的不安。
她的妹妹美瓊今年也十八歲了，在縣立第一中學(xué)第三年級肄業(yè)，...
美瑛二十二歲的那一年，又過了四分之三了。過了雙十節(jié)后一星期就是她的第二十一次的生辰。從十六歲那年起，她對她的生辰就無歡樂的心情了。近二三年來，每到了她的生辰，不單絕無歡樂的心情，并且討厭她的母親和妹妹提及她的生辰快要到了的話了。她每聽見雙十節(jié)快到了時(shí)，就感著一種安——說孤寂不像孤寂，說憂郁不像憂郁，一種莫名其妙的不安。
她的妹妹美瓊今年也十八歲了，在縣立第一中學(xué)第三年級肄業(yè)，...