在H國(guó)，某個(gè)沿海小城的某個(gè)山區(qū)小村里。有一個(gè)小丫頭。小丫頭五六歲，扎著個(gè)雙馬尾，綁著紅皮筋，那個(gè)年代都那么給娃娃梳。小丫頭蜷在被子。坐在熱炕頭。

　　“吱-”家里的木門(mén)響了。有人來(lái)了。小丫頭抻頭看看。這才透過(guò)窗上的光看清，這丫頭皮膚挺黑的，就一雙眼睛又大又亮，這會(huì)還蹙著眉。

　　“婉兒，你這咋了？”一個(gè)頭發(fā)有點(diǎn)白的婆婆，轉(zhuǎn)過(guò)門(mén)瞅著坐在炕頭的孫女，皺了皺眉，問(wèn)道。

　　“奶。俺腿疼。”小丫頭低聲說(shuō)著。

　　“磕（ka）啦？”說(shuō)著就要掀被子瞅瞅。

　　誰(shuí)知道被子一掀。小丫頭凍得一哆嗦，就把被子另一角扯過(guò)來(lái)，

　　“沒(méi)（me）磕（ka），就是感覺(jué)像掉冰窟窿了，渣（zha）的（di）疼”說(shuō)著手上把被子蓋好了。

　　“疼，你蓋被干么？”

　　“蓋被，炕波波（bebe）能好些?！?p>　　“小孩丫丫的，一天到晚凈毛病。”說(shuō)著瞅了一眼西炕問(wèn)道，“你（nan）爸呢？”

　　“俺爸去打大爺家打撲克去了?！毙⊥窭蠈?shí)的說(shuō)。

　　“就知道去打撲克。你在這波（be）吧，找你（nan）爸有事。”說(shuō)著，轉(zhuǎn)身走了。

　　“嗯好?！毙⊥顸c(diǎn)頭說(shuō)好。

　　小婉雖然好奇奶奶找爸爸有什么事，卻也沒(méi)問(wèn)，更沒(méi)有跟著去。老實(shí)坐在炕頭，腿是真疼。真希望在炕頭燙著波波（bebe）能好。卻不知道這個(gè)病一根跟了她很多年。

　　其實(shí)后來(lái)想，究竟是什么時(shí)候疼的呢？

　　那年，小婉還沒(méi)現(xiàn)在大，偏偏這丫頭，記事早。后來(lái)再加上聽(tīng)著媽媽說(shuō)的。她才知道原來(lái)那年她才四歲。

　　她記得那天媽媽坐在炕上，爸爸跟二爸，還有叔叔站在炕邊，不知道在說(shuō)媽媽什么，好像是罵媽媽。她聽(tīng)不懂，當(dāng)爸爸他們都走了的時(shí)候，媽媽哭了，一直哭。

　　“媽?zhuān)瑒e（bai）哭?！毙⊥駨拈T(mén)口走到炕邊，才到炕高的她，只能站地上，說(shuō)著話(huà)，她哪里上的去炕。

　　媽媽看到小婉就從炕上下來(lái)了。抱著小婉嚎啕大哭?？粗⊥褚踩滩蛔∫黄鹂?。不知道哭了多久。媽媽不哭了，爸爸還沒(méi)回來(lái)。

　　媽媽邊收拾東西。邊問(wèn)小婉，“婉婉，跟不跟媽出去玩？”

　　“出去玩？是跟二媽領(lǐng)俺妹去海邊玩嗎？”小婉也不哭，問(wèn)著媽媽?zhuān)埠芟肴ズ＿叀?p>　　“差不多，婉婉去嗎？”媽媽就收拾幾件衣服。她的，小婉的。

　　“嗯，去?！毙⊥窈芨吲d。

　　然后媽媽就帶著她離開(kāi)了那個(gè)家。

　　她不知道媽媽帶她去的是哪。只知道好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。她暈車(chē)。早就在車(chē)上睡了好幾回了。

　　然后媽媽帶她到了一件小屋子。告訴她以后要住在那。

　　然后就每天在屋子等媽媽出去再回來(lái)。媽媽會(huì)回來(lái)給她做飯。幾天，她不知道，她還小，她不記得。她知道有一天，媽媽把她送去了一個(gè)叫學(xué)校的地方，她自己偷偷記了路。而且這幾天家里多了個(gè)男人，不再是她跟媽媽一起睡了，要自己睡一個(gè)小床。

　　那個(gè)學(xué)校她一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。她害怕，她就跑回家了，路。只記對(duì)了一半。在半路走岔了。也意外走到了那個(gè)男人上班的地方，小婉走著走著覺(jué)得不對(duì)就扭頭跑了。不想被那個(gè)人看到，太丟人了，走錯(cuò)路了。還是被看到了。被送回了屋子，媽媽也回去。而，小婉還是背誦去了學(xué)校。

　　“婉婉，你告訴媽?zhuān)銥槊磁芑厝ィ俊毙⊥駤寢寙?wèn)著小婉。

　　“不認(rèn)識(shí)他們?！毙⊥竦椭^說(shuō)。

　　“不是說(shuō)等我來(lái)接你嗎？”小婉媽媽接著問(wèn)。

　　“我自己認(rèn)得道兒?！毙⊥耦^不抬軟軟的頂了一句。

　　“認(rèn)得道兒還能走下邊去？”小婉媽媽被她氣笑了。

　　“就到那忘了，走走試試。我不是又找著了嗎？”

　　“那你這下知道道兒了？”

　　“知道了?！毙⊥駪?yīng)著。

　　“那明天送你去了，你自己放學(xué)回來(lái)，老師不讓走，你不準(zhǔn)走?！毙⊥駤寢屜旅畹?，也是想嚇唬嚇唬她。

　　“不能不去嗎？”小婉弱弱的問(wèn)。

　　“不能！”

　　“哦?！毙⊥窬屯讌f(xié)了?！罢f(shuō)好的帶俺去玩，么時(shí)去”小婉還惦記著說(shuō)好的去玩。

　　“你老實(shí)上學(xué)，等星期天帶你去。”小婉媽媽說(shuō)。

　　“好。”于是四歲的小婉就自己上下學(xué)了。

　　那個(gè)星期天，媽媽說(shuō)是，小婉表示不知道。就記得天氣挺好。草挺青。去的哪也不知道。記得有個(gè)好漂亮的阿姨。媽媽說(shuō)讓小婉喊小姨。記得有條蛇嚇了小婉一跳。被那個(gè)男人打死了，有沒(méi)有吃不記得了。媽媽說(shuō)是有吃的。

　　小婉就老實(shí)上學(xué)了，跟小朋友也慢慢熟悉了。老師直夸小婉聰明，沒(méi)有因?yàn)槿サ耐?，比別的小朋友差多少，別的小朋友能數(shù)到一百，她也能數(shù)到了。還會(huì)基本的十以?xún)?nèi)的加減。她最好的朋友就是那個(gè)她第一天去。被她弄哭，還氣的她走了的那個(gè)小胖子。很多年以后早不記得叫什么名字，只記得是個(gè)胖子。

　　一天晚上，媽媽說(shuō)要去找朋友玩。

　　“媽?zhuān)闵夏娜?？”小婉也不睡。這時(shí)候小婉已經(jīng)跟著城里小朋友說(shuō)普通話(huà)。

　　“去找你小姨玩?！?p>　　“那天去玩那個(gè)漂亮的小姨？”小婉眼睛都亮了。

　　“嗯，是她?！?p>　　“我也去，我也去”說(shuō)著就把脫了鞋襪套上。

　　“外面黑。你跟著干么？”小婉媽媽不想帶她。

　　“我也想去，好久沒(méi)看見(jiàn)她了?！毙⊥窭鴭寢尣蛔屪摺?p>　　天不冷，小婉穿的長(zhǎng)裙子。媽媽拿了個(gè)外套就帶著她去了。

　　天黑，那里是工廠(chǎng)，九十年代的工廠(chǎng)，沒(méi)那么多路燈。

　　小婉覺(jué)得走了好久好久。平常早該到了的路，怎么這么久還沒(méi)到。

　　“媽?zhuān)趺催€沒(méi)到？”小婉抬頭問(wèn)媽媽。

　　“說(shuō)了不讓你出來(lái)吧，天黑走得慢，著什么急，還有你這么小。走的更慢。跟家待著多好。”媽媽開(kāi)始嘀咕。

　　“哦！”小婉應(yīng)了一聲。就不吭聲了。

　　一直走，一直走。這條路還沒(méi)到頭嗎？她記得到頭拐彎就好了呀。