乾元三年，子月。

　　朔風(fēng)裹著鵝毛大雪，漫卷京城。

　　建在八面嶺下的梁國大都，家家戶戶房頂上蓋著厚重的積雪，從諳沉的云端上俯看，象是天神為提前欣享冬節(jié)祭祀，在梁河沖積平原上蒸了一大鍋饅頭。

　　位于東城的大梁左相府，遍地銀妝素裹。積雪覆蓋的地方，露出建筑物的邊緣，形成黑白分明的界線。白的地方柔姿曼妙，黑的地方寧謐深沉，整座宅子顯得愈發(fā)巍峨。

　　未時剛過，雪下得正緊，兩名轎夫抬著一頂單薄的小轎停在相府的側(cè)門前。轎夫放下小轎，壓低轎身，掛在轎門上的轎簾輕動，一位女子掀開布簾從轎里走出來。

　　那女子約莫桃李之年，身形略顯消瘦，身穿灰布棉袍，腳下踩著粗制的獸皮靴。一頭秀發(fā)簡單挽成云髻，髻上別著一把發(fā)灰的柳木梳。

　　她的衣著跟普通的市井女子沒有兩樣，卻系著件水藍色的錦緞披風(fēng)，天光之下十分打眼，襯得她肌膚似雪，眉目清雋。

　　女子沒有隨身攜帶暖身的提籠，在冰天雪地里呆久了，耳廓和鼻尖凍得有些發(fā)紅。她從袖籠里掏出幾枚錢打發(fā)了轎夫，不一會兒，紛揚的大雪填平了小轎留下的印跡。長長的喜鵲巷里，只剩下一個孤單的黑影。

　　女子站在原地，凝神望著面前這座宅院。門外碩大的柿子樹上，兩只烏鶇鳥在枝頭穿梭，頭頂不時傳來“哇”的叫聲。

　　她抖了抖身上的雪花，呵了呵手，沿著青色的臺階拾級而上，走到緊閉的黑漆門前，抬手扣了扣黃銅獸口里的門環(huán)。大門應(yīng)聲而開，門內(nèi)走出一個上了年紀，穿玄色襖子的門房。

　　門房見到她先是愣了一下，隨即臉上堆起了笑容：“原來是唐家三娘?！?p>　　唐苒上前道：“煩請彭老讓人通傳一聲，唐三娘有事求見老相爺。”十年來，這道梁國權(quán)臣之門，有數(shù)不清的名士被攔在門坎之外。而她唐苒，卻因父親的緣故，得以進出自如。

　　唐苒的父親唐密原是江南名士，后受當朝左相之邀，進相府當了蒙館外傅。唐苒十歲時得左相應(yīng)準，在蒙館里伴讀，她對這座宅子最熟悉不過。青黑的石磚，烏漆的檐柱，蛇行的游廊，展翅的斗拱，無一不在她腦海里留下深刻的印記。

　　沒想到這一次門房竟說：“唐家三娘，今日且慢些進府。”

　　唐苒臨來之時，曾經(jīng)想過自己會被相府拒之門外。只是沒想到真到這個時候，她竟會有些手足無措。唐苒象被針刺般后退了幾步，退到門廊邊上的避水石獸旁。

　　這位叫彭老兒的門房到底在相府當了幾十年差，很是熟悉府里的人情世故，知道眼前這位前相府蒙館外傅的女兒，與相爺?shù)粘龅墓媚镞€是自小的玩伴。不看僧面看佛面，彭老兒合手打了個揖道：“三娘子莫怪，因為過幾天是冬節(jié)，今日宮里的圣上差人給相府送了一些節(jié)禮，禮制官現(xiàn)在還在映雪堂沒走，相爺吩咐閑雜人等暫不得入內(nèi)，還請三娘子在此處稍侯片刻?！?p>　　唐苒拘謹?shù)攸c了點頭。門房把她歸為閑雜人等也不出奇，畢竟受大家敬重的夫子已去世五年，唐苒離開相府也有兩年多。按理說，唐家留下的印記也是該從相府的人心中抹去了。

　　正說著，彭老兒背后走出一個婆子，見到唐苒驚訝道：“原來是三娘子，你可有些時日沒來相府了。”這婆子正是彭老兒的屋里人鄭婆子，跟唐苒也算相熟。

　　鄭婆子是相府的粗使婆子，一直在府上尚食局負責(zé)采買。她今日全身上下裹得嚴嚴實實，臂上挎著提籃，腳上纏著氈布，一幅雪地行腳打扮，看樣子是要出去辦差。

　　想來領(lǐng)的這件差事很急，鄭婆子打完招呼，也沒等唐苒回應(yīng)，扭頭就對彭老兒道：“我去西城采買香料，屋里正好有一堆漿洗衣物，你一會兒拿出來給三娘子帶回去。這大冬天的就多給兩個錢，那裴老太怎么說也上了年紀，咱們能幫一點是一點?！?p>　　彭老兒對屋里人言聽計從，連聲應(yīng)喏。

　　鄭婆子行色匆匆，木屐在雪地上踩出了一串齒印。她只顧低頭趕路，全然不知道自己剛才那番話在唐苒心中激起了預(yù)想不到的波瀾。

　　唐苒削瘦的肩突然一抖，抬起手叫住鄭婆子：“媽媽，且聽三娘說句話。”

　　鄭婆子聽得真切，站在雪地里捋了捋被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身對唐苒道：“三娘有什么話要告訴老婆子?！?p>　　唐苒躊躇道：“多謝媽媽好意，我娘親現(xiàn)下已經(jīng)不做漿洗，三娘也可以掙到一些糊口錢?！?p>　　鄭婆子一怔，剛想說點什么，話到嘴邊，視線忽地落在唐苒的披風(fēng)上，被風(fēng)雪迷住的眼縫象被馬蜂蟄了一下。

　　婆子道：“三娘怕是看不上那幾個漿洗錢吧?！?p>　　“三娘不敢……”唐苒怕被人誤會，正待解釋。

　　婆子打斷她：“相府里誰不知道你們娘兒兩個住在離勾欄院不遠的蓮子胡同，這兩年全靠裴老太縫補漿洗度日。你剛說什么來著，三娘能掙著錢，你要能掙錢身上怎么還系著瓔姑娘的披風(fēng)。不是我老婆子多嘴，我要是象裴老太那樣有個你這么大的閨女，怎么說都該享享清福了，哪里要自己干活貼補家用?！?p>　　這婆子倒不是成心想給唐苒難堪。她一開初便認定唐苒來相府就是為了討生計，討生計便討生計，本也不是丟臉的事，誰人還沒個難處?？蓺獾氖沁@個唐苒挑肥撿瘦，拈輕怕重，還象從前那樣不知好歹。遠的不說，就說兩年前，相府出面給她牽了幾門親事，都是高門大戶，她一聽說要去做妾，盡數(shù)把媒人趕出了家門。做正妻又如何？做妾侍又怎樣？她就是沒有好好掂量自己，這也是鄭婆子最看不著眼地方。

　　鄭婆子心里堵了口氣，回身望向灰蒙蒙的胡同口道：“下這么大的雪，你不好好在家侍候你娘，卻在相府石獸跟前轉(zhuǎn)寰，還真是不怕敗了夫子的顏面?！边@婆子是個粗人，粗人有粗人的行事方式，看問題只看表面，說話也是圖個痛快。

　　唐苒自知無法同婆子爭辯，低頭不語，只把手指繞在腰間的布帶上絞得骨節(jié)青白。

　　彭老兒見這姑娘人雖好好地站在廊下，臉上卻血色全無，也不知是怎么一回事。他怕自己婆娘把話說過了頭，忙喝了句：“瓜婆子還不快走，盡顧說閑話，也不怕耽誤了大夫人的正事。”

　　鄭婆子被他催得往前走了兩步，想想還是不甘，便對著雪地“啐”了一口：“小姐身段丫環(huán)命，這也看不上，那也瞧不起，不知裴老太命里犯了什么災(zāi)星。都說老唐家識文斷字的女兒是天上的金鳳凰，我看還不如這柿子樹上的烏鶇?！?p>　　聲音不大，卻夾著漱漱的雪聲，清晰地傳進唐苒的耳廓。

　　“這個瓜婆子午時叫你莫要吃酒，吃了酒盡說些沒輕沒重的醉話……”

　　彭老兒的聲音越來越小，唐苒只看見這人上下嘴皮子在動，也沒聽出說了些什么。她下意識地摸了摸懷里寫著母親姓名的報喪紙，那張薄薄的黃裱紙幾乎沒有重量，就象她二十年的人生一樣。

　　雪，正自顧自地下著，柿子樹上的烏鶇鳥已飛得無影無蹤。雪片漫天飛舞，天地混為一色，弄得天不是天，地不是地。

　　“鐺啷”，一件物什從她袖口里滾出來掉在地上，在雪光中泛著發(fā)澀的銀白。

　　那是只生鐵箭頭，尖角開刃的地方極度內(nèi)卷，就象蛾子頭上的須。

　　唐苒緩緩附身，拾起箭頭，握進手心。