第一章 生之于死

　　那一年，隨淚流逝了一個(gè)家的幸福。

　　他跪在父親的靈前，哭了很久。然后，他站起身，撩起衣角狠狠地擦去了淚，走出了靈堂。

　　他沿著村里的小路，來(lái)到村口的大樹(shù)下，停下了腳步，用紅腫的眼睛盯著大樹(shù)看了會(huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著村旁的公路發(fā)呆。

　　黯淡的光線(xiàn)擠滿(mǎn)整個(gè)山村，一切都顯得毫無(wú)生機(jī)。朦朧中，最后一次見(jiàn)父親的情景浮現(xiàn)在他的腦海：

　　“天炎，爸去外面掙錢(qián)，掙很多很多的錢(qián)讓咱們天炎讀書(shū)，將來(lái)等咱們天炎有出息了，爸就奔天炎享福去，咱們一家人就幸福地生活在一起。”一個(gè)下巴長(zhǎng)滿(mǎn)胡須、眼神清澈的中年男子看著一個(gè)小孩，滿(mǎn)臉希翼地說(shuō)到。然后，中年男子爬上了貨車(chē)廂。塵土飛揚(yáng)，車(chē)開(kāi)向群山深處，消失在這個(gè)封閉的山村。

　　他叫張?zhí)煅?，那中年男子是他的父親張大。張?zhí)煅椎哪赣H在天炎很小的時(shí)候就去世了，留下了天炎和比天炎大兩歲的張?zhí)旆f兩個(gè)孩子。

　　淚水在他的眼角閃著光亮，風(fēng)輕輕地嗚咽；樹(shù)上枯黃的葉似乎也在傷心，在深秋的枝頭抽搐。

　　天炎走近大樹(shù)，伸出手撫摸樹(shù)干。粗壯的樹(shù)干上砌滿(mǎn)了風(fēng)雨的足跡，大坑套著小坑，滿(mǎn)目瘡痍。風(fēng)稍強(qiáng)了些，搖得枯葉唰唰作響，蒼老的大樹(shù)在風(fēng)中輕輕地顫動(dòng)；一片枯葉禁不住秋風(fēng)的撫慰，幽幽地掉落，在空中劃出生命完結(jié)的弧線(xiàn)。

　　天炎走近，撿起枯葉?？萑~靜靜地躺在天炎手中，像一只僵死的蝴蝶。天炎盯著手中的枯葉，思緒飄回了父親離開(kāi)的那天：

　　太陽(yáng)越過(guò)樹(shù)梢，土地被烘得燥熱，空氣中夾雜灼焦的味道，此時(shí)正值盛夏?；馃岬墓饩€(xiàn)逐不去深綠的厚重——濃密的樹(shù)葉擋住炙人的陽(yáng)光，在地上畫(huà)出一片陰影。天炎隨著父親、叔叔、姐姐來(lái)到大樹(shù)下。太陽(yáng)火辣辣地罩著大地，大樹(shù)下卻出奇地冰涼。

　　“阿大、小幺，你們真的要走？”一個(gè)蒼老的聲音從樹(shù)陰之外傳來(lái)。眾人尋聲望去，一對(duì)老年夫婦相互攙扶著蹣跚地走來(lái)，來(lái)人是天炎的爺爺和奶奶，說(shuō)話(huà)的正是張老爺子。兩人均已了無(wú)青絲，皺紋一個(gè)疊一個(gè)地堆在臉上。

　　“爸，我們要走了。你看天炎都這么大了，也該送他去學(xué)校了，可這學(xué)費(fèi)是個(gè)問(wèn)題啊，所以我想出去，一來(lái)可以送天炎上學(xué)，二來(lái)說(shuō)不定還能賺點(diǎn)錢(qián)。”張大回答張老爺子。

　　“好哇！咱們天炎也這么大了，是該進(jìn)學(xué)堂了，讀好書(shū)將來(lái)才會(huì)有出息?！睆埨蠣斪油獾攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“嘟——”從群山深處傳來(lái)汽車(chē)?guó)Q笛的聲音，張大看了看正向村里駛來(lái)的小貨車(chē)，從上衣口袋中摸出兩張百元大鈔遞給張?zhí)旆f，說(shuō)：“穎兒，這些錢(qián)你拿著送天炎讀書(shū)吧，給他買(mǎi)些文具，剩下的你留著，以備急用?！?p>　　天穎用顫抖的手接過(guò)錢(qián)，眼含淚水，點(diǎn)了點(diǎn)頭。張大看見(jiàn)女兒眼中打轉(zhuǎn)的淚珠，無(wú)奈地嘆了口氣。

　　小貨車(chē)來(lái)到村口，在大樹(shù)前停了下來(lái)。張小幺把兩個(gè)鼓鼓的粗布袋子丟進(jìn)車(chē)廂，哽咽著對(duì)兩位老人說(shuō)：“爸、媽?zhuān)覀冏吡??！崩先藗冄酆瑴I水，看了看兩個(gè)兒子，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“哥，走了！”張小幺爬上貨廂后對(duì)張大說(shuō)道。

　　“哎，來(lái)了！”張大頭也不回地應(yīng)著張小幺，他看了一眼女兒，眼中滿(mǎn)是愧疚，然后他彎下腰對(duì)天炎說(shuō)：“天炎，爸去外面掙錢(qián)，掙很多很多的錢(qián)讓咱們天炎讀書(shū)，將來(lái)等咱們天炎有出息了，爸就奔天炎享福去，咱們一家人就幸福地生活在一起?！闭f(shuō)完，張大爬上車(chē)。塵土飛揚(yáng)，車(chē)漸漸開(kāi)進(jìn)了群山。

　　忽然刮過(guò)一陣?yán)滹L(fēng)，將天炎手中的枯葉卷起，天炎從記憶中回到現(xiàn)實(shí)，淚水無(wú)聲地滑落，滴在天炎腳下的落葉上，被風(fēng)帶走。天炎眨了眨眼，將殘留在眼眶中的淚水?dāng)D干，拉起衣領(lǐng)抹去臉上的淚痕，沿著來(lái)時(shí)的路回去。

　　天灰了下來(lái)，襯得這個(gè)山村更加黯淡。天炎來(lái)到靈堂門(mén)口，一個(gè)束著孝巾、身著孝服的女子從靈堂走出。她形容憔悴，眼睛紅腫，臉頰上留著兩道淚痕。

　　“天炎，你去哪兒了？”那女子帶著哭腔，關(guān)切地問(wèn)道。

　　“姐，我……”天炎看到一向很堅(jiān)強(qiáng)的姐姐哭成這樣，過(guò)往姐姐呵護(hù)自己的情景在腦子里翻騰，話(huà)到了嘴邊卻又說(shuō)不出來(lái)，千言萬(wàn)語(yǔ)都作無(wú)言罷了。

　　“天炎，你回來(lái)了我……我，對(duì)不起你們！”一個(gè)皮膚黝黑的中年男子從靈堂里走出來(lái)說(shuō)道。他頂著孝巾，下巴留著濃密的胡茬，神情渙散，眼眶里裝滿(mǎn)了淚水。他便是天炎的小叔張小幺。

　　天炎看著因?yàn)閺埓蟮乃蓝钌钭载?zé)的小叔，淚水充滿(mǎn)眼眶，淚珠搖搖欲墜。

　　“要不是為了我，大哥他也不會(huì)……不會(huì)……”張小幺說(shuō)著說(shuō)著抽泣了起來(lái)。

　　“幫忙的人來(lái)了，小幺，你去招呼下吧?！币晃蛔笫帜弥⒔怼⒂沂执钪患⒎睦险邚奈鬟厧坷镒叱鰜?lái)說(shuō)道。

　　“好嘞，村長(zhǎng)，我這就去了?！睆埿＄叟e起衣袖擦了擦眼睛，“穎兒、天炎，你們別太難過(guò)，我去忙了。”說(shuō)完，張小幺走進(jìn)了西邊廂房。

　　村長(zhǎng)張祥瑞走到天炎面前，將一方孝巾戴在天炎頭上，伸過(guò)右手，說(shuō)道：“天炎，把這個(gè)換上，給你爸磕個(gè)頭吧?！睆?zhí)煅啄闷鹦⒎?，進(jìn)入了東邊廂房。

　　張家村房屋，皆是同樣的布局。土木結(jié)構(gòu)，人字形瓦片屋頂，面南坐北，五列兩進(jìn)。中間為堂屋，堂屋正中對(duì)著大門(mén)設(shè)置神龕，神龕上供奉著三尊石像，多是觀音、財(cái)神和壽星雕像。石像背后墻上貼著紅紙條幅，中間天地君親師位六個(gè)斗大墨字橫平豎直、形體方正。大字兩邊小楷，書(shū)神佛圣賢先祖名號(hào)，條幅兩側(cè)有一副對(duì)聯(lián)，多是關(guān)于神佛先祖福佑后代子孫的。堂屋兩側(cè)為廳房，最外側(cè)的是廂房，西邊靠著廂房再起一列，設(shè)置茅房和圈牢，看似對(duì)稱(chēng)又不對(duì)稱(chēng)。張大家房子是在張大外出打工的第七年，由張?zhí)旆f主持，在老房子旁邊修建起來(lái)的。

　　張家村遠(yuǎn)在深山，雨多晴少，常常霧氣籠罩。村里經(jīng)濟(jì)水平低下，青壯年村民多數(shù)外出打工。村里消息閉塞，至今沒(méi)有一部電話(huà)。張大、張小幺兄弟外出打工，十年間未曾回家，張小幺今日帶著大哥張大的骨灰回來(lái)，方才知曉，五年前他的父母已雙雙離世，家里一切全靠自己的侄女張?zhí)旆f操持。

　　天炎換好衣服，正打算去堂屋，打開(kāi)門(mén)，突然閃進(jìn)一個(gè)俏麗的身影。她一頭扎天炎懷中，環(huán)抱著天炎的腰。少時(shí)，天炎冷冷地說(shuō)：“抱夠了嗎？”

　　那女子愣了一下，放開(kāi)了擁著天炎的雙手，靜靜地站到一旁，天炎頓了頓身子，說(shuō)：“待會(huì)兒你在村口樹(shù)下等我，我忙完就去。”說(shuō)完跨出了門(mén)檻，往設(shè)置靈堂的堂屋走去。

　　天色更加黯淡了，濃霧迅速灌滿(mǎn)這個(gè)群山深處的村莊。

　　一女子站在村頭樹(shù)下，她長(zhǎng)發(fā)披肩，呆呆地看著大樹(shù)。直至聽(tīng)到腳步聲在身后響起，她才舒展開(kāi)微顰的雙眉，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

　　天炎看著在昏暗的光線(xiàn)下慍怒中夾雜著一絲怨氣的云冰，輕輕嘆了口氣，將樹(shù)下的女子云冰擁入懷中。云冰抬起頭，看著天炎紅腫的眼睛，想說(shuō)什么，又把到嘴邊的話(huà)咽了下去，把頭埋進(jìn)天炎的胸膛。

　　昏暗的天扣住無(wú)邊的沉郁，黑霧逐漸與山村凝為一體。

　　凜冽的風(fēng)將樹(shù)下僅剩的幾片枯葉卷起，樹(shù)下相擁的兩人分開(kāi)，面對(duì)面靜靜地站著。昏暗中，云冰閃亮的眸子似在嘆息。

　　“炎哥，你還記得莊周在亡妻靈前鼓盆而歌，唱的是什么嗎？”云冰抬起頭，閃亮的眸子鑲嵌在夜幕，櫻桃小口微啟：“生死本有命，氣形變化中。天地如巨室，歌哭作大通。”

　　云冰拉起天炎的手，繼續(xù)說(shuō)道：“生命源自無(wú)，復(fù)歸于無(wú)，你不要太過(guò)傷心，你爸只是去了他終歸要去的地方，相信你爸也不想看見(jiàn)你為他的離去而悲傷?！?p>　　天炎木然，一動(dòng)不動(dòng)，似乎未曾聽(tīng)見(jiàn)云冰安慰自己的話(huà)。

　　云冰放下天炎的手，環(huán)抱住天炎的腰，說(shuō)：“去年我爸走的時(shí)候，你就是這么安慰我的，你不記得了嗎？”

　　天炎目光閃動(dòng)，嘆了口氣，說(shuō)道：“知易行難吶。”說(shuō)完抱住云冰，些許時(shí)間之后，天炎伸手抹去眼角的淚痕，深深地吸了一口氣，柔聲說(shuō)道：“小雪，謝謝你?！?p>　　云冰放開(kāi)了天炎，微微一笑，芙蓉花開(kāi)。

　　天炎伸出左手，拉起云冰的右手，兩人并排著，徐徐地沿著來(lái)時(shí)的路回去。秋后雖然晝短夜長(zhǎng)，夜晚卻不是漆黑的，而是一種仿若死寂卻又蘊(yùn)含著無(wú)限生命的銀灰。

　　天炎和云冰剛走幾步，背后射來(lái)一道昏黃的光線(xiàn)，伴著一陣急促的腳步聲，一個(gè)疲憊的帶著口音的男聲傳來(lái)：“老鄉(xiāng)，請(qǐng)問(wèn)，這里離張家村還有多遠(yuǎn)？”